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Cuvânt înainte 


Cel mai de seamă reprezentant al literaturii 
science-fiction italiene, Lino Aldani, s-a născut în,1926 la 
San Cipriano Po. Aici trăiește şi lucrează actualmente, 
după o viaţă zbuciumată, petrecută în mare parte la 
Roma, unde a predat matematica până în anul 1968. În 
acel an s-a întors pe tărâmurile natale, devenind, la un 
moment dat, chiar primarul localităţi 

Este scriitorul italian de SF cel mai tradus în lume. 
Celebru în urma publicării cunoscutelor sale cărți Quarta 
Dimensione (Cea de a patra dimensiune) — Milano 1964, 
Quando le radici (Când rădăcinile) — Piacenza 1977, 
Eclissi 2000 (Eclipsa 2000) — Milano 1979 şi Nel segno 
della luna bianca (Sub semnul lunii albe) — Milano 1985 
~= aceasta din urmă scrisă în colaborare cu Daniela Piegai 
- Lino Aldani este cunoscut publicului român prin 
apariția traducerilor din opera sa, între care prima, 
Noapte bună, Sofia (Editura Dacia, 1982), a trezit un 
mare entuziasm în rândurile iubitorilor de science-fiction 
din țara noastră. 

Lino Aldani este fondatorul revistei italiene de SF 
Futuro (Viitor). El a selecționat şi a supravegheat 
editarea unor importante antologii de science-fiction 
italian în Franța şi în Germania. 

Povestirile adunate în acest volum au fost scrise în 
etape diferite ale vieţii creatoare a lui Aldani, din anii 
1960 şi până în 1987. Ele fac parte dintre cele mai 
semnificative opere ale autorului și au fost selecţionate, 
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pentru a face parte din prezenta antologie, de către însuşi 
Aldani. Povestirile apar pentru prima oară în traducere 
românească. 

Scriitor cu un autentic talent narativ, Lino Aldani 
este, în același timp, un rafinat stilist. Povestirile sale, 
atingând întotdeauna probleme esenţiale, sunt învăluite 
într-o aură de melancolie şi blândețe, ce transpun cititorul 
într-o inconfundabilă atmosferă de visare. 

Personalitate de vârf printre creatorii europeni de SF, 
Lino Aldani face încă o dată dovada că literatura 
science-fiction a bătrânului continent nu este cu nimic 
mai prejos de mult mai cunoscuta ei rivală americană. 


Spaţiu amar 


Ştiţi cum e astroportul din Rotterdam spre asfinţit, 
când lumina roşie a soarelui linge astronavele nemişcate 
pe giganticele platforme de piroxiză? Ei bine, stăteam 
acolo de peste o oră, în picioare, cu degetele agățate de 
plasa de sârmă care înconjură imensa platformă penta- 
gonală, şi încă nu dădeam nici cel mai mic semn de 
oboseală sau de plictiseală. Fascinat, continuam să pris 
vesc carcasele strălucitoare şi vehiculele lăcuite cu galben. 
şi cu roșu, care alergau în toate direcțiile, ca împinse de 
un impuls febril. 

Maşini. Şi oameni, mici şi negri ca furnicile. Stăteau 
acolo, cocoțați în turnuri înalte de control și urcau, cobo- 
rau, urcau iar cu lifturile, într-o succesiune haotică de 
mişcări, în aparenţă fără înțeles. 

Stăteam acolo de peste o oră, fermecat şi uitând de 
toate. Apoi, ca de obicei, o gheară îngheţată îmi strânse 
stomacul, un nod tare și zvâcnitor mi se puse în gât. Aşa 
se întâmpla întotdeauna. Spectacolul ăsta al astronavelor 
îmi face şi bine şi rău, e un amestec de plăcere şi de 
durere, o viziune care mă deprimă, mă exaltă și apoi mă 
lasă plin de suferinţă şi de jale. Ştiu, ar trebui să-mi iau 
tălpășiţa, dar nu reuşesc. Am vizitat toate astroporturile, 
cel puțin pe toate cele răspândite în acea mică parte de 
lume pe unde m-am învârtit. Paris, Londra, Berlin și 
Viena. lar acum Rotterdam. 

Nodul din gât aproape că-mi tăia răsuflarea. Doamne, 
de unde senzaţia asta de rătăcire, senzaţia asta de vid şi 
de absurd, ca un motor care se învârte nebunește în gol? 

Mi-am dat seama abia atunci că vântul serii era rece 
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şi tăios. Cerul se întunecase, căpătând o nuanţă violetă; 
norii, împinși de vântul dinspre est, se îngrămădeau ca o 
pătură de funingine încărcată de ploaie. Am tresărit când 
o picătură, mare şi grea, mi-a căzut pe mână. Apoi, 
opotul neaşteptat al ploii dense, violente. 

Am dat fuga să mă adăpostesc la Postul de Odihnă, şi 
acolo I-am întâlnit pe bătrânul Van Klaus. 

N-o să uit niciodată chipul lui. Înalt şi destul de 
voinic, cu pielea feței arsă, scorojită, cu ochi mari şi 
foarte vioi: două picături mari de malachit într-un deșert 
cafeniu de riduri. Era așezat, încruntat peste măsură, în 
fața unei „chees-machine”, dând din cap şi blestemând tot 
timpul. ÎI vedeam cum înfige cu furie pivotul piesei în 
găurile din tabla de şah luminoasă și cum dă cu pumnul 
în mașină de fiecare dată când se aprinde beculețul roșu. 

Puțin după aceea intră un tip slăbănog, foarte înalt, cu 
picioarele în paranteză. Se duse lângă Van Klaus şi îi 
dădu o palmă peste spinare. 

— Las-o baltă, îi zise. Ce plăcere poți să ai să joci cu 
o maşină? 

— Ai dreptate, Eric. Nu e nici o plăcere. Capcanele 
astea nenorocite acceptă să joace numai dacă mutările pe 
care le faci sunt înscrise în schema lor. Cum încerci să 
ieși din schemă, se şi aprinde blestematul ăla de beculeţ 
roșu şi trebuie să o iei de la capăt 

— Hai să facem o partidă, propuse omul pe care-l 
chema Eric, dar să jucăm între noi, creştinii. 

Veniră să se așeze lângă mine. O femeie de vreo 
treizeci şi cinci de ani, chiar aceea care mă servise mai 
înainte cu bere, le aduse tabla de şah. Am aflat mai târziu 
că era nepoata lui Van Klaus, că o chema Hilda şi că îl 
ajuta pe bătrân să administreze Postul de Odihnă. 

Van Klaus deschise jocul cu pionul regelui. Eric făcu 


Ja fel. Apoi amândoi mutară caii, dar, la mutarea a treia, 
Van Klaus îşi puse nebunul pe căsuţa a cincea, în loc de a 
patra. 

Eric holbă ochii: 

—Hă? făcu uluit. Ce mutare mai e şi asta? 

Van Klaus începu să râdă. 

—la te uită, ia te uită, exclamă el satisfăcut, ți s-a 
aprins beculețul roşu în mijlocul frunțji. 

Celălalt începu să se scarpine în cap. Van Klaus își 
învârti scaunul cam cât un sfert de cerc şi-şi puse picior 
peste picior. Am schiţat o umbră de zâmbet, în timp ce el 
îmi făcea cu ochiul, cu o expresie complice. 

— Vă interesează şahul? mă întrebă. 

Se rupsese gheața. Am făcut semn că da şi mi-am tras 
scaunul lângă masa lor. Eric, între timp, se luase cu 
mâinile de cap și pufnea: străvechea şi uitata deschidere 
Ruy Lopez il luase pe nepregătite. 

—Un joc sublim, zise Van Klaus arătând către tabla 
de şah. Frumos, prea frumos ca să fi fost inventat de 
om 


Mă uitai la el, minunându-mă. 
— Desigur că ştiţi povestea lui Sissa Ben Dahir, 
spuse el. 

Dacă o ştiu! Potrivit legendei, paternitatea străve- 
chiului joc îi aparține lui Ben Dahir, care l-ar fi inventat 
ca să-l convingă pe fiul regelui său să învețe strategia 
războiului. 

— Ei bine, astea-s minciuni, făcu bătrânul. Sau sunt 
minciuni, sau Ben Dahir nu era un om de pe pământul 
ăsta. Îşi suflă nasul. Aveţi încredere în mine, reluă el, 
bătându-se cu două degete în piept, jocul ăsta vine de pe 
altă lume. 

Mi se părea o te 


cam hazardată. Am încercat să- 
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aduc unele obiecţii. l-am spus că nu puteau să aducă jocul 
pe planeta noastră nici animalele de pe Marte, nici locui- 
torii de pe Venus, care sunt şi astăzi într-o fază inferioară 
a evoluţiei. 

— Ştiu, mă întrerupse Van Klaus. Dar nu spun că ei 
Tau adus. 

— ȘI atunci, cine? 

Bătrânul îşi întoarse privirea către fereastră. Afară 
se făcuse beznă, coloanele luminoase ale reflectoarelor 
brăzdau cerul întunecat, urmărindu-se una pe alta și 
încrucişându-se fără o clipă de răgaz. 

— Universul e imens, zise el cu voce visătoare. Într-o 
bună zi, când omul va cuceri stelele, poate că va găsi 
fiinţele care au făurit arta și logica tablei cu şaizeci şi 
patru de pătrăţele... 

Îşi plimbă degetul mare în sus și în jos de-a lungul 
marginii tablei de şah, așteptând ca Eric să se hotărască 
să mute. Avea aerul unui om care urmăreşte gânduri 
îndepărtate şi imposibil de împărtășit. Apoi se întoarse 
către tejeheaua barului din fundul sălii. Un bărbat, în 
picioare, stătea acolo şi privea în lumină un păhărei de 

or. 

Van Klaus îl strigă: 

— Hei, Rudolf. Îi făcu semn să vină lângă el. Stai jos, 
îi zise. Ştii cine trece pe-aici, în seara asta? Arnold! 
Atunci bem! 

Dintr-o dată, Eric pocni cu mâna tabla de şah şi 
împrăștie piesele cu furie. 


Începură să joace altă partidă, plonjând în câteva clipe în 
complexitățile neobişnuitei variante de apărare Karo Kann. 
— Ai fost vreodată pe Marte? mă întrebă deodată 
bătrânul, fără să mă privească. 
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—Nu. 

— Dar pe Venus? 

—Nici. 

L-am văzut cum ridică imperceptibil sprâncenele şi 
strânge din buze. Am înțeles că în ochii bătrânului nu pre- 
țuiam mare lucru. Drace, cum de nu-mi dădusem seama 
de la început? Aveau toți trei pielea întunecată, arsă și 
uscată. „Ăştia şi-au petrecut jumătate din viaţă învârtin- 
du-se prin spațiu”, m-am gândit. „Ăştia ştiu o groază de 
lucruri. Și mă iau în râs pentru că nu am scos niciodată 
ciocul din cuib”. 

l-am văzut pe ceilalți doi făcând o schimă oarecum 
compătimitoare şi m-am simţit ca pe ace. Mă temeam că 
unul din ei m-ar putea întreba dintr-o clipă în alta: „Dar 
pe lună?” O, dacă cineva mi-ar fi pus o întrebare de 
felul ăsta, ei bine, aş fi minţit, aş fi spus că da. Și când 
te gândeşti că acum vreo douăzeci de ani, când m-am 
insurat, Giselle şi cu mine am fost cât pe ce să ne urcăm 
într-o rachetă cu destinația Luna-City. Apoi, simțul 
practic al Gisellei își spusese cuvântul: „Prea scump”, a 
spus ea, „Cu atâta bănet ne mobilăm toată casa”. Aşa că 
n-am mai plecat nicăieri 

Van Klaus mă privi chiorâş, dar nu zise nimic. Con- 
tinuă să joace, fredonând în surdină un cântec vechi, care 
vorbea de aurore şi de planete înflorite și de alte asemenea. 
Şi ceilalți doi îşi văzură de treabă: Eric, foarte ocupat 
să-și calculeze mutarea, şi Rudolf cu un ochi la tabla de 
şah şi cu unul la pahar. 

Schimbul sosi după aceea. Arnold avea un ciuf de păr 
blond şi mătăsos, în formă de seceră, care-i cădea pe 
frunte. Era roşu la obraz, congestionat. Începură să-și care 
palme pe spinare şi, cinci minute bune, îşi altoiră nişte 
pumni aşa de zdraveni că ar fi demolat şi un robot, şi 
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râseră schimbând, în glumă, şiruri lungi de insulte impo- 
sibil de reprodus. $ 

M-am ridicat. Aveam intenția să mă îndepărtez, ca 
să-i las mai la largul lor. „Or fi ani de zile de când nu s-or 
fi văzut”, m-am gândit. „Cine ştie câte or avea să-și 
spună.” 

Am dat să mă trag la o parte, dar Van Klaus m-a 
apucat de braț. 

— Aşează-te, mi-a zis scurt. Nu deranjezi pe nimeni. 
Apoi o chemă pe Hilda, strigând: Sprinteioaro, adu o 
sticlă de Kimoià. 

Kimoiă, după cum poate ştiţi, e unul dintre cele mai 
prețuite vinuri de pe Venus: uşor, aspru, dar licoros, 
incredibil de îmbătător. 

Sticla era din 2188, veche de cincisprezece ani: un 
deliciu pentru cunoscători. Amold o privi cu ochi de 
îndrăgostit: 

— N-am mai băut aşa ceva de cel puțin doi ani, spuse. 
Şi plesni din limbă. 

Stăteam ca pe ghimpi, foarte jenat. 

— Cine e? întrebă Arnold, arătând cu degetul spre 
mine. 

—Un „plumb”, zise Van Klaus. Dar mi-e simpatic: 
joacă şah. 

Plumb! Poate că bătrânul nu bănuia că ştiu ceva din 
jargonul astronauţilor. Plumb i se spune cuiva care n-a 
reuşit niciodată să se ridice de pe Terra. Unuia ca mine, 
de fapt. 

Van Klaus îşi umplu din nou paharul. 

- —Ai băut vreodată Kimoiă? mă întrebă. Dar nu stătu 
să aştepte răspunsul. Spuse: Trebuie băut acolo, pe loc, 
aici pe Pământ îşi pierde toată aroma. 

Cei patru închinară în cinstea Spaţiului şi îşi goliră 


12 


paharele dintr-o înghițitură. Rămăsesem cu paharul ridicat 
pe jumătate, nehotărât dacă să particip i eu la închinare. 

Începură să cânte „Spaţiu amar”. 

Ştiam şi eu cântecul, îl cunoşteam cuvânt cu cuvânt. 
Dar n-am îndrăznit să cânt cu ei. Apoi, Amold începu să 
suspine. Aruncă o privire la eticheta sticlei şi spuse: 

— În 2188 eram încă în serviciu. Dădu din cap: la zi, 
Van Klaus, unde erai în °88? 

Bătrânul închise ochii o clipă: 

— Făceam naveta, zise. Eram secund pe naveta poştală 
spre Marte. Dar tu? 

— Vânam asteroizi pentru Hademar Company. 

— Eu eram deja la odihnă, zise Eric, omul cu picioare 
strâmbe. În "86 n-am trecut proba de acuitate batoscopică 
şi m-au expediat acasă. 

Și eu? Unde eram eu în 2188? La Lyon, unde mă 
născusem și crescusem, aşezat ca o cifră patru la un 
pupitru, în birou. Hârtoage, hârțoage şi iar hârțoage. Nu 
văzusem altceva în toată viața mea. Şi încă e mare lucru 
că Societatea Comercială pentru care lucrez a vrut anul 
trecut să răsplătească cei treizeci de ani de devotament de 
care am dat dovadă, trimițându-mă să lucrez la Departa- 
mentul Comisiilor Externe, o slujbă care, din când în 
când, îmi dă posibilitatea să cătătorese: două, trei zile de 
evadare la sfârşitul fiecărei luni. 

Van Klaus începu să povestească: 

— ţi aduci aminte, Arnold, atunci, pe Andromeda, 
când venea spre noi epava aia care mergea în derivă? Am 
evitat impactul numai cu câțiva zeci de metri... 

Vinul mă ameţise. Băusem Kimoiă numai o dată, cu 
vreo cinci, şase ani înainte, când întreprinderea dăduse 
un banchet cu ocazia pensionării bătrânului meu şef de 
serviciu, şi nu eram obişnuit. Îi vedeam pe Van Klaus și 
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pe ceilalţi ca prin ceaţă. Printre altele, bătrânul vorbea 
mai mult în jargonul astronauților, multe cuvinte aveau 
pentru mine un înţeles vag, aproximativ. 

Acum vorbea despre rafilies, fioroasele animale din 
deşertul marțian. Am văzut unul la grădina zoologică din 
Frankfurt, lung de mai mult de trei metri, închis în marele 
cub de cristal unde sunt reproduse artificial condiţiile de 
mediu în care trăieşte. Era impresionant, îi tăia răsufla- 
rea. Era oroarea dusă la limitele extreme ale suporta- 
bilului. De asta puseseră un paznic la intrarea care dădea 
spre cuşca lui, ca să nu le dea voie copiilor să intre. Dar 
cred că şi mulţi dintre oamenii maturi, după ce-l văd, se 
trezesc noaptea din somn de pavor nocturnus" 

—Erau doi, zicea Van Klaus. Când a văzut că 
femeia a fost lovită, masculul a atacat vehiculul nostru cu 
ferocitate. Am făcut două tumbe pe nisip şi raffle a tăbă- 
råt pe noi. Camaradul cu care eram I-a lovit de moarte, 
dar înainte de asta, tot a avut timp să-mi tragă o gheară... 

Îşi trase încetișor mâneca în sus: o cicatrice lungă îi 
brăzda antebraţul de la cot până la încheietura mâinii. 

—Din fericire, abia m-a atins, zise. 

Hilda veni lângă masă cu o altă sticlă. Umplură din 
nou paharele și începură iar să cânte „Spaţiu amar”. 

Mi-era somn, pleoapele îmi cădeau şi prin picioare 
îmi urcau și coborau valuri de furnicături. Acum povestea 
Eric. Cred că în acest moment am adormit. Cuvintele lui 
Eric mi-au inspirat visul. Eram singur în spaţiul negru şi 
adânc, astronava albă şi tăcută părea că stă nemişcată şi 
totuși se îndepărta din ce în ce mai mult de mine, mă 
abandona în vid, cu radioul stricat, cu funia de nailon 
tăiată. Și nu mai aveam aer, eram singur, singur, singur. 


1. latină în text. 


" Spaima nocturna — 
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— Ridică-l, zicea Van Klaus. l-a făcut rău Kimoiă. 

O mână mă apucă de păr. 

Doamne, să cad jos ca un buştean, din două pahare de 
vin! 

—Mă simt foarte bine, am spus. Ba chiar, cu voia 
dumneavoastră, acum e rândul meu. Şi am chemat-o pe 
Hilda, să ne mai aducă de băut. Mare figură mai sunt! 
Trebuia să mă țin bine cu orice pre, chiar cu riscul de a 
vomita de îndată ce voi ieşi afară, chiar cu riscul de 
veni râu şi de a pierde levarapidul de la miezul nopţii. 

Apoi a venit rândul lui Rudolf, apoi al lui Arnold. 
Două povestiri halucinante, două aventuri scăldate într-o 
atmosferă lividă de moarte şi de nebunie. 

—la ascultă, am spus în cele din urmă. Sunt doar 
un biet „plumb” care vă invidiază viața aventuroasă și 
liberă. Din câte am înţeles, toţi ați trecut prin momente 
grele. Dar nu cred că a fost intotdeauna așa de greu. 
M-am întors către Van Klaus: Dumneavoastră, de exemplu. 
Care a fost momentul cel mai frumos al vieţii dumnea- 
voastră? 

Van Klaus închise ochii, apoi zâmbi: 

—Cine ştie ce te aștepți să auzi, zise el. Momentul 
cel mai frumos! Nu, nu a fost acela în care am urcat la 
bord pentru prima oară. Acela, mai curând, a fost o 
experiență neplăcută. Ştii, acum patruzeci de ani încă nu 
se ştia ce-i aia anziceler şi decolarea însemna trei minute 
în care credeai că-ți crapă inima. 

Poate-ţi închipui că momentul cel mai frumos a fost 
atunci când m-am uitat prin hublou pentru prima oară şi 
când am văzut ceea ce poeții numesc pudra de stele a 
spaţiului. Nu, dragă domnule, absolut nu. Trebuie să ai 
patruzeci de ani ca să guşti o asemenea privelişte. Și e un 
gust amar, te asigur. Eram atât de tânăr pe vremea aceea! 
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Vezi, n-ai fost niciodată pe Venus, nu poți să înţelegi ! De 
şapte ani purtam în suflet dorul de à pune piciorul îr 
lumea aceea de vis. Am trudit, am studiat, m-am pregătit 
pentru asta. Şi, în tot timpul călătoriei — era prima oară 
când mă îmbarcasem — nu m-am gândit decât la asta. 

Când, în cele din urmă, ușa s-a deschis şi am coborât 
toţi pe platformă, m-am simțit pentru o clipă nimicit. Nu 
eu eram cel care privea, nu. Eu eram cel privit, eram 
observat, pândit... O întreagă lume fabuloasă, enigma- 
tică, se uita țintă la mine cu mii de ochi misterioşi. 

A trecut ceva vreme până când am început să văd 
ceva. Liftul ne-a dus jos și am traversat tabăra în tăcere 
La dreapta mea era marea, liniştită şi violetă, cu o pădure 
de bârci rudimentare care pluteau mișcându-se încet pe 
apele luminoase ale golfului. 

Atunci i-am văzut pe oamenii de pe Venus. Mul 
era acolo, înconjura tabăra ca un halò de magie: trupuri 
rigide, brune, netede; şi ochi, o mare de ochi, gdânci, 
extraordinar de negri. Mă priveau. Poate că n-o să mă 
credeți, dar toţi oamenii aceia mă priveau, mă priveau pe 
mine, fără să clipească, fără o şoaptă.. 

Nu ştiu... Cerul era un imens nor verde străveziu, 
brăzdat cu violet şi galben. Şi lumina era extraordinar de 
intensă, difuză, ca și cum ar fi radiat mii de sori ascunși. 
Nu sufla nici o boare de vânt. Şi peste toate o tăcere 
încordată, covârșitoare. Era oare cu adevărat Venus? Era 
oare steaua marinarilor din vechime, a îndrăzneților, a 
poeţilor și a eroilor antici? Frumoasă era, luxuriantă şi 
întunecată, şi totuşi încărcată de splendori, densă de peri- 
cole şi de farmece. 

Umplu paharul şi bău. 

— Prea putin, suspină el. Mâna lui strânsă pumn căzu 
cu violență pe masă. Prea puţin a durat! 
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Privi împrejur, căutând parcă invizibile prezenţe. 

— M-am întors pe Venus de zeci de ori, zise. Am 
cutreierat adâncul oceanelor ei liniștite, uleioase; am stră- 
bătut pădurile ei imense, care mişună de fiinţe ciudate; 
cunosc întreaga vrajă a nopților ei umede, parfumate, 
când şoapte stranii de basm iţi pătrund în suflet, întor- 
cându-i lumina copilăriei. Şi totuşi... Niciodată n-am 
mai retrăit frumusețea acestei prime clipe. Mi-a rămas în 
străfundul inimii ca un piron de foc, o flacără care a ars 
urmărindu-mă de-a lungul tuturor drumurilor spațiului. 
Degeaba. N-a fost decât o clipă, miraculoasă, o singură 
clipă în care m-am simţit centrul tuturor lucrurilor, una cu 
tot ce mă înconjura, conştient de toate, fără nici un mister 
în suflet: o clipă de vigoare nemaiîntâlnită; dionisiacă. 
O vâlvătaie... abia cât să ai tin i 
mai repetat. Ni . 
Van Klaus plecă fruntea și îşi privi mâinile. Nu scoase 
nimeni nici o vorbă. Părea că bătrânul vorbise pentru toți, 
chiar şi pentru mine. 

lar eu, atunci, am văzut o pădure de pupile aţintite 
din abisuri de tăcere, între hăuri de spațiu mute şi de 
nepătruns, sfincşi eterni care nu dau răspunsuri; am văzut 
o pădure de ochi, veșnic copleșiți de spaima de a vedea, 
de a înţelege ceva... O neliniște, o suferință care durează 
intreaga viaţă. 

Când am ieşit, norii pluteau încă jos, livizi, stelele nu 
se vedeau. Coloanele luminoase ale reflectoarelor con- 
tinuau să cutreiere cerul, neobosite. 


1960 Traducere de Silvia Colfescu 
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Vânătorul electronic - 


Grădina zoologică de pe Anakee, o planetă fierbinte, 
situată aproape în centrul nebuloasei Andromeda, era, 
deşi incompletă, cea mai bogată din întreg universul. 
Fauna nenumăratelor lumi aparținând -acelei galaxii era 
reprezentată în întreaga ei varietate. Mii și mii de exem- 
plare, selecționate şi puse în ordine, trăiau închise în 
cuburi transparente de cuarţ polarizat, în care fuseseră 
reproduse artificial condiţiile ambientale de pe planeta de 
proveniență. ` 

O grădină zoologică de-a dreptul magnifică! Oamenii 
de pe Anakee erau mândri de ea. Şi când enormul lor 
progres ştiinţific le permise saltul către alte galaxii, nu 
vitară să încarce, la bordul rapidelor lor astronave, vână- 
tori electronici. Unde te duci, animalele pe care le găseşti, 
le-au spus. La întoarcerea din expediție, grădina lor z00- 
logică ar fi fost cu siguranță îmbogățită cu exemplare noi 
şi interesante. 

Aşa se face că, într-o bună zi, astronavele de pe 
Anakee au ajuns la marginile Căii Lactee. Escadroane de 
tehnicieni şi specialişti au explorat zeci și zeci de planete 
şi sateliți, continuându-și cercetările ştiinţifice şi repar- 
nd vânătorii, unul pe fiecare planetă. 

Korok-ul — aşa se numea mașinăria mişcătoare, capa- 
bilă să pornească la vânătoarea de animale de orice fel — 
semâna cu un enorm păianjen: opt labe metalice şi flexibile, 
grefate pe un sferoid de circa un metru şi jumătate în dia- 
metru. Korok-ul nu putea fi distrus nici măcar de bomba 
atomică, sau de razele laser. Era dotat cu un spectrofoto- 
metru cu raze infraroşii pentru căutarea automată a prăzii, 
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cărcătura lui practic nu avea limite şi era prevăzut cu 
un paralizator neuronic cu care imobiliza animalele în 
finalul urmăririi. 

Aparatul lăsat pe Deneb IV aparținea tipului cel 
mai recent și mai perfecționat. Era dotat, de fapt, cu un 
extrem de sensibil şi de special măsurător al inteligenței. 
Pomind de la informaţiile oferite de acesta, Korok-ul 
imobiliza numai animalele cele mai evoluate şi inte- 
resante: oamenii din Anakee nu aveau nici o intenție 
de a aduce acasă o colecţie de bestii cretine şi foarte 
puţin evoluate. Voiau exemplare de primă mână. Korok-ul 
putea astfel să facă selecţia 


Harry Bulmer, comandantul navei „Golden Star” 
ajunse pe Deneb IV ceva mai tărziu. E bine să menționăm 
de pe acum: și pământeni scotoceau prin spațiu, dar explo- 
rările lor se desfăşurau pe o arie mai curând restrânsă. 
Deşi puteau să atingă viteze mult superioare celei a lumi- 
nii, conrazicându-! pe Einstein care, cu secole mai înainte, 
postulase limita maximă la 300.000 km/sec., astronavele 
terestre erau rudimentare în comparaţie cu viteza astrona- 
velor de pe Anakee, care, înfruntând distorsiunile hiper- 
spaţiului, puteau să acopere distanțe enorme într-o clipă. 

Harry Bulmer făcea parte din Escadronul Cartografie, 
însărcinat cu realizarea astro-hărților și cu explorarea 
planetelor din afara Sistemului Solar. Când pe ecranul 
monitorului imaginea lui Deneb IV deveni suficient de 
clară, Harry avu sentimentul că planeta era o piatră de 
hotar. Se hotări s-o exploreze personal. Lăsă „Golden 
Star”-ul pe orbită şi cobori la sol cu o navetă spațială. 

Prelevă un eşantion de aer: irespirabil. Alese un 
respirator uşor şi ieşi. Examină terenul, culese eşantioane 
iente. Apoi, pentru că descoperise chiar şi 
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puţină apă, se gândi să se îndrepte spre perdeaua deasă de 
vegetație care se întindea la marginea luminişului. 


carbon. Tăie cu foarfecele câţiva arbuști şi îi puse în coş. 
Apoi, traversând desişul, ajunse la un alt câmp, acoperit 
cu iarbă verde și ondulată. 

Rămase fără suflare. Harry era un om serios. Explorase 
sute de planete și văzuse multe la viaţa lui. Dar specta- 
colul, care îi apărea de data aceasta în fața ochilor, depășea 
orice fel de așteptări. La câțiva metri distanță zăceau 
animale de cele mai diverse feluri, rigide, imobile ca nişte 
statui. Părea că toți reprezentanţii faunei de pe Deneb IV 
îşi dăduseră întâlnire în locul acela, pentru ca să doarmă 
împreună un somn lung de pace și fräție. 

Harry se apropie cu dezintegratorul în mână, gata să 
deschidă focul la cel mai mic semn de pericol. Animalele 
nu se mişcară. Ceea ce îl intriga cel mai tare nu era atât 
înfăţişarea lor monstruoasă, cât mai curând sclipiri 
inghețate de inteligență care emanau din mulțimea aceea 
de ochi impietriţi. 

În timp ce făcea câteva fotografii, auzi un zgomot de 
paşi în desiş. Oricine ar fi fost, nu era înţelept Să rămână 
la vedere, Alergă să se ascundă după nişte tufe. 

Când văzu Korok-ul, abia se stăpâni să nu scoată un 
strigăt. Acel enorm păianjen metalic, ce se deplasa pe 
cinci dintre cele opt picioare, cu celelalte trei purtându-și 
prada, era ceva cu mult mai înspăimântător şi mai de 
neînțeles decât tot ce întâlnise în mis lui în spațiu. 

Korok-ul se apropie de grupul de animale înțepenite, 
aşezându-și prada în apropierea lui. Harry îl urmări 
îndepărtându-se în căutarea altor exemplare. Dar numai 
după câțiva metri, mica antenă parabolică, care ieşea din 
sferoid, emise un băzit straniu. Korok-ul se opri brusc, 
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schimbându-și direcţia. Acum se îndrepta spre el. Cu 
siguranță că sistemul radat detectase prezenţa omului şi 
Korok-ul se pregătea să captureze noua pradă. 

Harry ochi şi trase. Nu se întâmplă nimic: Korok-ul 
continua să înainteze. Mai trase de încă două ori şi o luă 
la fugă. R 
Realiză repede că, alergând în direcția aceea, se 
îndepărta tot mai mult de naveta Spațială, dar acum era 
prea târziu, Korok-ul era pe urmele lui şi se apropia încet 
dar sigur. Se debarasă de dezintegrator, aruncă aparatul 
de fotografiat şi coșul cu mostre. Ușurat, reuşi să mai 
câștige cam o sută de metri. Apoi, coti la stânga, alergând 
de-a lungul unei traiectorii curbe, la capătul căreia spera 
să ajungă în apropierea navetei. Ştia că drumul avea să 
dureze nu mai puțin de trei ore şi că era o nebunie să 
spere că va reuși. 

Pieptul începu să-l doară, inima părea că-i va exploda 
dintr-o clipă într-alta. Harry era considerat chiar unul dintre 
cei mai inteligenţi exploratori din Serviciul Galactic. 

Era oare posibil, cu inteligența lui atât de bine cotată, 
să nu găsească modul de a-l înșela pe Korok? Se opri şi 
aşteptă. 

Când maşinăria ajunse la numai câțiva metri, Harry 
alergă spre dreapta şi după câteva salturi rapide, devie 
brusc spre stânga, cu aproape nouăzeci de grade. Îi per- 
misese Korok-ului să se apropie, era adevărat, dar acum 
putea spera că va ajunge la navetă în linie dreaptă, fără să 
mai suporte întârzierile unui ocol. Avea să reuşească? 
Alerga de aproape o oră. Plămânii îi ardeau și simțea în 
gură gust metalic. 

Era o cursă halucinantă, disperată. Apoi, cu voia lui 
Dumnezeu, ajunse la luminişul în care îşi lăsase vehiculul 
spaţial. Era acolo, jos, strălucitor şi îmbietor în lumina 
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soarelui roșiatic, la o distanţă nu mai mare de o jumătate 
de milă. Dar Korok-ul era din nou pe urmele lui. Harry îl 
auzea scârțâind din toate cele opt picioare ale sale care îl 
călcau pe nervi, din ce în ce mai aproape şi mai amenin- 
țătoare. Inevitabil, Korok-ul câştiga teren. Picioarele lui 
Harry nu-îl mai ascultau, erau moi, ca de gumă, şi se 
împiedicau la fiecare pas. Un urlet nebunesc îi explodă în 
creier. 

Vânătorul electronic îl ajunse la numai 
de trapă. Colţul unui bolovan ascuns în iarbă îl făcu să se 
dezechilibreze. Căzu, se rostogoli și încercă să se ridice, 
Korok-ul era deja lângă el 

Se trezi sub maşină, înconjurat de cele opt picioare. 
Privea sferoidul cu ochii plini de groază. Tentacule lungi 
şi subțiri, terminate cu bulbi și electrozi, ieşiră din 
maşină. E sfărșitul, gândi Harry. Se simţi examinat, atins 
pe piept, pe tâmple, pe gât pe frunte. Închise ochii în 
aşteptarea morții. 

A fost o frică inutilă. Korok-ul îşi retrase tentaculele 
şi sonda şi se îndepănă. Neincrezător, Harry îl urmări 

îndepărtându-se şi dispărând printre arbuşti, ridicând în 
urma lui un nor de praf. 

Se răzgândise. Inexplicabil, Korok-ul se hotărâse să 
nu-l captureze. Obosit, se urcă în navetă şi se îndreptă 
spre astronava care îl aştepta pe orbită. Când îşi sc 
raportul, lângă numele planetei notă: L.P.N., Lume Peri- 
culoasă şi Neospitalieră. Luă harta galactică și desenă un 
cerc roşu în jurul planetei Deneb IV. 

Nu află niciodată ce anume îl salvase. Harry nu avea 
de unde să ştie că tehnicienii de pe Anakee construiseră 
Korok-ul în aşa fel încât acesta să nu poată captura decât 
animalele dotate cu un coeficient de inteligenţă superior 
celui mediu. Și mai presus de toate, Harry nu ştia că, la 
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examenul electroneuronic al Korok-ului, el, exploratorul 
poate cel mai admirat din întregul Escadron, fusese cotat 
cu o inteligență slabă, prea puțin interesantă şi nedemnă 
de a face parte din grădina zoologică pe care oamenii de 
pe Anakee o amenajau. 


1960 Traducere de Alexandru Ciochia 
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Luna celor douăzeci de braţe 


Aveţi idee cum e făcut un organism unicelular? Ei 
bine, „Ibis” era oarecum la fel. Nu era o astronavă con- 
struită bucată cu bucată, rezultat al adăugării mai multor 
părți, al alăturării de instrumente, table și buloane. Nimic, 
în sfârşit, care să dea ideea de mașină din care elemente 
separate s-ar putea demonta şi înlocui. Nu, „Ibis” era toată 
dintr-o bucată, turnată într-un bloc unic, după principiile 
rigide ale celei mai moderne teorii asupra coeziunii mole- 
culelor. Era asemenea navelor din zilele noastre, mai 
mică şi mai puțin rapidă, de acord, nu chiar pusă întru 
totul la punct, dar, acum vreo șaizeci de ani, când „Ibis” a 
ieșit din şantier şi proiectul lui Krusius şi Blagovich a 
devenit, deci, realitate pentru prima oară, toţi s-au 
entuziasmat ca de-un miracol. 

Navigaţie electromagnetică. Luni și luni de zile nu 
s-a vorbit decât despre asta. Krusius şi Blagovich făcu- 
seră dovada practică și de necontestat că în călătoriile 
interplanetare nu mai era nevoie de propulsor. Erau 
suficiente un accelerator şi un complex antigravitațional 
nava putea să parcurgă cu ușurință orice distanță, alune- 
când de-a lungul liniilor de forţă care brăzdează spaţiul. 
O descoperire şi o invenţie revoluționare. 

Anul 2025 a însemnat sfârşitul erei atomice şi în- 
ceputul erei electromagnetice: dar, în alte privințe, a fost 
unul din cei mai tragici ani de care-și aduce aminte 
istori 

slbis” trecuse strălucit proba pentru cea de a treia 
omologare, Terra — Marte şi retur, când, pe neaşteptate şi 
cuo violență nemaiîntâlnită, a izbucnit pe Pământ molima 
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Numai cei mai bătrâni dintre noi şi-ar mai 
putea aminti de ea, şi cine ştie dacă şi-o mai amintesc cu 
adevărat: unele experiențe sunt prea urâte, mecanismul 
inconștient al optimismului memoriei intervine şi ne 
sileşte, printr-un soi de igienă psihică, să uităm. Cu toate 
acestea, nu e carte de istorie sau de medicină care să nu 
vorbească despre acest nefericit an 2025. S-a calculat că 
au murit, în şase luni, mai mult de un miliard și jumătate 
de oameni, aproape jumătate din întreaga populație a 
lumii. Dacă cealaltă jumătate a putut să scape cu viaţă din 
această hecatombă, asta s-a datorat xemedrinei aduse de 
pe Titan, cel de-al şaselea satelit al lui Saturn, şi navei 
„Ibis” care, cu o viteză nemaipomenită pe vremea aceea, 
s-a dus să o aducă de-acolo. 

Nu era o călătorie foarte riscantă: omul pusese piciorul 
de mai multe ori pe sateliții planetei înconjurate de inele, 
trecuse chiar dincolo de ea, depăşise orbita lui Uranus, 
explorase întregul nostru sistem solar. Şi toate astea cu 
astronave învechite, cu propulsie atomică. 

Una peste alta, Ibis” nu înfruntase nici un pericol. Și 
nu s-ar fi cuvenit să i se întâmple nimic neprevăzut. De 
fapt, totul a mers strună în timpul celor treizeci de zile de 
călătorie. Dar aterizarea pe Titan nu a fost perfectă: ceva 
n-a funcționat cum trebuie la complexele anti-g. 

Au trecut patruzeci şi opt de ore până când coman- 
dantul Ame Lagersson și inginerul-pilot şi-au dat seama 
că acul indicator, care arăta „normal”, era de fapt blocat. 
Prețioasa energie antigravitaţională se scurgea prin cablu- 
rile de legătură şi se pierdea în neant. 

Comandantul Lagersson zise: 

—NI s-a întâmplat şi nouă ce i s-a întâmplat cămila- 
ului din deşert căruia, la mijlocul drumului, i s-a găurit 
burduful cu apă şi el n-a observat. 
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Apoi Alexei, inginerul de bord, apăru în sala de 
navigaţie şi se apropie de grupul ofiţerilor: 

— Am sudat cablurile de legătură, anunţă el, şi am 
inspectat întregul complex anti-g: totul e în ordine. 
Rămase o clipă cu ochii ațintiți asupra mâinilor murdare 
de unsoare, apoi adăugă: Când mă gândesc că, timp de 
două zile, am stat liniştii şi fericiţi, fără să bănuim că în 
timpul ăsta se descarcă toate condensatoarele, îmi vine 
să-mi trag nişte palme de. 

— Las-o baltă, îi spuse Fulton, secundul. Mă tot 
gândesc cum s-ar fi putut depista o defecţiune de genul 
ăsta, 

Ame Lagersson se dusese să se aşeze într-un colț. 
Privea fix drept înainte și îşi trosnea încheieturile dege- 
telor, una câte una. Fulton se aşeză lângă comandant. 

— Probabilitatea de a se depista o pierdere de energie 
în complexele anti-g e de una la mie, spuse el. În afară de 
asta, ține cont că a sărit şi siguranța la dispozitivul de 
alarmă. Și, ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, a sărit şi 
siguranța suplimentară de urgenţă. E prea mult. 

Lagersson ridică din umeri. Fulton continui 

— Nu-mi dau seama clar. O mie ori o mie ori o mie 
egal un miliard. Înțelegi, Lagersson? O probabilitate la 
un miliard, şi asta trebuia să ni se întâmple tocmai 
nouă. 


“Caleulezi greşit, răspunse Lagersson. Aterizarea a 
fost imperfectă şi au sărit diverse siguranțe. Nu văd nici o 
ciudățenie în asta. Ni s-a întâmplat ce se putea mai rău. 
Cât arată indicatorul anti-g? 

—Cât vrei să arate? Suntem acum sub şase sute 
cincizeci şi, dacă ținem cont că avem o mie şase sute de 
kilograme-masă cu oameni şi cu instrumente cu tot, 
socoteala e uşoară: avem nouă sute cincizeci peste. 
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Lagersson îşi muşcă buzele şi clătină de câteva ori 
din cap: 

— Urâtă treabă, Fulton. 

— Urâtă de-a binelea. Secundul se uită de jur împrejur, 
ca şi cum ar fi vrut să cântărească, dintr-o singură privire, 
tot ce-l înconjura. O să fie o problemă să găsim pe-aici 
nouă chintale de care să ne putem lipsi. 

Lagersson îi chemă la el pe toţi cei de faţă. Veniră 
chiar și Alexei, Irina şi doctorul Paulsen. 

— Discuţia asta să rămână între noi, le spuse coman- 
dantul. N-are nici un rost să alertăm tot echipajul 

Urcă rampa spre puntea de comandă și se îndreptă 
încet spre cabina lui personală. Se simțea obosit de 
moarte, pe marginea leșinului. Sunt bătrân, se gândi, am 
aproape patruzeci de ani; prea mulți, prea mulți pentru 
munca asta 

Aprinse o țigară şi se uită prin hublou, prin întăritura 
dublă de plexiglas. Titan se vedea ca o întindere poso- 
morâtă, împestrițată cu petice de gheaţă. Nu se afla pe 
Titan pentru prima oară: venise pe aici în unsprezece, 
pentru măsurătorile ce se făceau la fiecare zece ani, 
încă o dată în douăzeci şi unu. Asta tera a treia oară, şi 
Lagersson tare se temea că o să fie şi ultima. 

Văzu oamenii din echipaj apărând din spatele unui 
deluşor alb, nu mai departe de vreo trei sute de metri. 
Veneau spre navă în şir indian, încet, îmbrăcați în costu- 
mele termice. Fiecare ducea în spinare xemedrina culeasă 
cu răbdare, în ore şi ore de muncă extenuantă. Lagersson 
îi numără în gând, unul câte unul. Îşi recunoscu oamenii 
de încredere. Nu pe toți: unii erau noi; pe ai lui, pe cei cu 
care mai înfiuntase şi altădată spațiul, i-ar fi recunoscut 
chiar dacă ar fi fost mai departe cu încă o milă. 

Se trânti pe cușetă, transpirat de groază. 
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Nouă-chintale. Trebuia să le găsească cu orice preț, dar 
Lagersson nu reușea să se concentreze asupra problemei. 
Se surprinse visând la lipsa de sens a lumii, a istoriei. E 
comic, își spunea, lumea mea agonizează din cauza unei 
boli necunoscute şi leacul e aici, la depărtare de milioane 
şi milioane de kilometri. Apoi i se păru că întrezăreşte 
în toate lucrurile o intenţie logică și providențială. 
Xemedrina! Când, cu mulți ani înainte, se făcuseră 
primele măsurători şi relevee pe Titan, cine și-ar fi putut 
imagina că, în acele neinsemnate tufe roşii, lumea îşi 
va găsi salvarea într-o bună zi? Și medicul acela din 
Hamburg? El fusese cel care înțelesese primul că lumea 
are nevoie de xemedrină. Își dăduse seama de asta din 
întâmplare, pe Când studia catalizatorii care ar fi putut 
accelera producerea serului antiepidemic. Întâmplare sau 
destin? 

Încerca să-și închipuie ce s-ar fi întâmplat dacă epi- 
demia ar fi izbucnit mai înainte cu un an, când proiectul 
lui Krusius şi Bregovici era încă la stadiul de planuri pe 
hârtie. O navă obişnuită cu propulsie atomică ar fi avut 
nevoie de mai mult de zece luni pentru asemenea călă- 
torie. Prea mult, prea mult timp, suficient timp ca să 
moară toţi de zece ori. Binecuvântată fie „Ibis”, se gândi 
comandantul, şi binecuvântată fie xemedrina. Îl apucă 
râsul la gândul că şi un filosof de doi bani l-ar fi putut 
acuza de finalism dogmatic. 

Țigara se stinse și Lagersson căzu într-un somn 
neliniștit. Naviga scufundat într-un nor, extrem de rapid, 
uşor şi inaccesibil. Apoi, dintr-o dată, picioarele i se 
făcură ca plumbul și căzu jos, înghițit de un abis. 

Un țârâit discret, ca de greiere, îl trezi brusc. Se uită 
la cronometrul cu cadran dublu. Prânzul, se gândi. Se 
spălă cu aeroduşul şi cobori jos. 
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Mâncă în tăcere. Doctorul Paulsen părea preocupat, 
Fulton încerca să-şi ascundă simțămintele, în timp ce 
Andrei şi Irina îşi aruncau unul altuia ciudate priviri 
enigmatice. De la nivelul de dedesubt, ajungeau până la 
ci, înăbușite, vocile celorlalți membri ai echipajului. 

—Câtă xemedrină s-a cules? întrebă Lagersson. 

—Douăsprezece kilograme, răspunse Fulton, încă 
două culesuri şi ajungem la cele șaizeci de kilograme de 
care avem nevoie. 

— Trebuie să culegem totul într-o singură ieşire 

—De ce? Conjuncţia ne va fi favorabilă abia de 
acum în circa cincizeci şi două de ore. 

— Știu, bombăni Lagersson. Dar vreau ca toți oamenii, 
toţi, zic, să fie cât mai repede disponibili ca să începem 
operațiunile de diminuare a greutăţii navei. Se întoarse 
către Irina: Vreau o listă cu tot ce e inutil pe astronavă: 
obiecte omamentale, cărti, et caetera, cu greutatea apro- 
ximativă înscrisă alături. Dumneata, Alexei, o să-mi 
întoemeşti o listă cu tot ce nu e de primă necesitate. Și 
dumneata, doctore... Vreau să-mi calculezi rațiile de 
alimente minime şi cantitatea de oxigen strict indispen- 
abilă. Mi-e teamă că va trebui să strângem cureaua și 
plămânii. Se ridică și începu să se îndepărteze, În drum, 
se întoarse spre Fulton: Mâine, când toată xemedrina de 
care avem nevoie va fi la bord, ai grijă să strângi toate 
armele echipajului 


— Goleşte buzunarele, John. 

Omul pufni, îndărătnic. 

— Goleşte buzunarele, am zis 
Lagersson. 


porunci comandantul 
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Pe masă căzură țigări, o brichetă, o pilă de unghii, un 
talisman aducător de noroc. 

— Şi portofelul”? întrebă Lagersson cu voce aspră. 

—Uite-l, făcu John. Scoase portofelul din buzunarul 
din spate al pantalonilor şi îl puse pe masă. Domnule! 
comandant, zise el cu voce rugătoare, sunt fotografiile 
soţiei mele... cântăresc doar câteva grame. 

— Taci! zbieră Lagersson. Aruncă tot, inclusiv ceasul ! 

John îşi adună lucrurile și, cu capul plecat, se îndreptă 
spre centrul încăperii. Acolo se înălța deja o grămadă 
destul de mare de obiecte din cele mai diverse, care ar fi 
făcut bucuria unui anticar: stilouri, ace de cravată, came- 
tele, lănţişoare, creioane. John aruncă lucrurile pe grămadă. 

— Urmatorul. 

Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu părul roşu 
şi aspru. Unul dintre cei nou veniţi în echipaj. 

— Cliff Evans, domnule comandant. 

— Goleşte-ţi buzunarele, Cliff. 

— Sunt goale, domnule comandant, spuse Cliff, arä- 
tându-şi căptuşeala gri a buzunarelor. 

— Bine, făcu Lagersson. 

Cliff începu să se îndepărteze, dar comandantul îl 
chemă înapoi, cu voce furioasă 

— Inelul, Cliff. Scoate-i inelul. 

— Am încercat, domnule comandant. Nu reuşesc să-l 
scot. 

— Încearcă cu săpun, altfel îți tai degetul. 

Tot echipajul era adunat în sala de navigaţie, stând în 
picioare, cu spatele rezemat de pereții astronavei. 

— Repede! ordonă Lagersson, imediat după ce-și 
termină inspecția. Aruncaţi afară totul. 

Patru oameni ridicară bucata de pânză cu tot ce era pe 
ea şi se îndreptară spre camera de decompresiune. 
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“Trecură cinci minute de tăcere încordată, obsesivă. În 
cele din urmă se aprinse beculeţul verde, apoi cel roşu, 
apoi din nou cel verde. 

— Cât arată indicatorul? 

— Cu două sute cinci peste, domnule comandant. 

Ame Lagersson işi trecu o mână peste ochi, dezamăgit 
Aruncaseră afară tot: mesele, cușetele, instalațiile de 
bucătărie cu raze infraroşii, obiecte de îmbrăcăminte, 
văsărie, tacâmuri. Se lipsiseră de tot ce însemna confort, 
de tot ce era superiluu, 'ba şi de tot ce nu era strict 
necesar. De ce s-ar mai fi putut priva? 

— Fulton, spuse comandantul, câte costume spaţiale 
pentru urgență ne-au mai rămas? 

— Cinci. 

— Aruncă afară trei. ÎI strigă pe doctorul Paulsen: 
Veniţi cu mine sus, îi zise. Trebuie să mai vorbim despre 
rațiile acelea. 

De-abia plecară medicul şi Lagersson sus, că oamenii 
începură să se răspândească prin toată sala. Nervozitatea 
şi neliniştea îşi puseseră amprenta asupra tuturor, Unul se 
aşeză pe duşumea, cu ochii închiși, ținându-și capul în 
mâini. Alţii luau lucrurile în râs, ca să nu se mai 
gândească la perspectiva de fapt tragică ce se deschidea 
înaintea lor. 

În jurul lui Bob Argitay, un tinerel de vreo nouăzeci 
de kilograme, se formase un cerc de oameni. 

—N-am înţeles niciodată treaba asta cu gravitația, 
spunea el, exagerând un pic tonul inocent. 

— Pentru că eşti un măgar, îi spuse camaradul de-ală- 
turi de el. Stai şi ascultă, că-ți explic eu. Își suflecă 
mânecile cămăși. Închipi că eşti acasă, la etajul al 
treizecilea sau al patruzecilea al blocului. Bine, dacă eu te 
iau şi te scot afară pe fereastră şi pe urmă, dintr-o dată, îţi 
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dau drumul... ei? Ce se-ntâmplă dacă-ţi dau drumul? 

— Greşeşti exemplul, Joe, zise un al treilea. Nu s-ar 
întâmpla nimic: Bob e spiritul de contradicție în per- 
soană. Ar fi capabil să nu cadă, ca să-ţi facă-n ciudă. 

Careva râse, unul ridică din umeri, plictisindu-se să 
asculte bancuri, şi se îndepărtă. 

— Ei, n-o luaţi în glumă, prieteni! exclamă Bob. Nu 
înțeleg de-adevăratelea. Şi voi, n-o mai faceţi pe atotştiu- 
torii, nu ştiţi nici voi mai mult ca mine. Indicatorul arată 
două sute cinci peste. Cum adică, întreb eu, ar fi posibil 
să fim siliți să rămânem aici, țintuiți în loc de două 
nenorocite de chintale? Chiar nu înţeleg. 

— Pentru că eşti un măgar, repetă Joe, Acum îţi explic 
cu. Imaginează-ţi că ai o balanță cu talgere, de acord? 
Uite, tu stai pe unul din cele două talgere, în timp ce în 
talgerul celălalt sunt nouăzeci de kilograme de marfă. Ce 
se întâmplă dacă şi tu cântăreşti nouăzeci de kilograme? 

— Ce vrei să se întâmple? se miră Bob. Balanța stă în 
echilibru. 

— Exact, aprobă Joe. Nu merge nici în sus nici în jos, 
Dar dacă-ți scoţi o pană din buzunar şi o arunci atunci 
talgerul cu marfă coboară și tu urci. Ai înțeles? 

— Cretinule, îl zădări Bob. Ştiu de-o groază de vreme 
cum funcționează o balanţă. 

— Păi e acelaşi lucru şi cu complexul anti-g, îl asi- 
gură Joe. E același principiu. 

— Linişte, făcu unul din grup. 

Fulton veni lângă grup. 

— Băieți, zise el cu o voce binevoitoare, trebuie să ne 
reducem hainele la indispensabili... 

Bob Argitay începu să râdă. 

— Bine! exclamă el cu un entuziasm prefăcut, coman- 
dantul a hotărât să ne trimită acasă în chiloți... 
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—la mai taci! îl întrerupse secundul. Scoateţi-vă 
pantofii, maiourile şi cămășile. 

— Domnule Fulton, se interesă Bob Argitay, dispoziția 
asta ne priveşte pe toți, fără deosebire? 

Fulton făcu un semn afirmativ. 

— Chiar şi pe fata de sus? 

— Sigur. 

— Bună, făcu Bob frecându-și mâinile. Sper că ingi- 
nerul Alexei Platov n-o să strâmb din nas dacă, din timp 
în timp, fata o să coboare ca s-o vedem şi noi. 

— Idiotule, il apostrofă Fulton. 

Ceilalţi se puseră pe râs. Bob începu să se scuze: 

—Glumeam, domnule Fulton. Ziceam și eu aşa, 
numai ca să ridic moralul. 

Fulton îl privi o clipă, oarecum încurcat. ÎI strânse 
ușor de braț, îi dădu o pălmuță peste spinare și se 
îndepărtă cu paşi vioi. 


Mai erau optsprezece ore până la plecare. Lagersson 
şi Fulton, doctorul Paulsen, Alexei şi Irina se adunaseră 
pe puntea superioară. 

— Aseultaţi, spuse comandantul. Ştiţi bine că de 
xemedrină nu ne putem atinge. Au zis șaizeci de kilo- 
grame și înţeleg să duc şaizeci de kilograme, nici un gram 
mai puţin. 

Ceilalţi aprobară din cap. 

—De acord, oftă medicul. Acum indicatorul anti-g 
arată şaizeci şi patru de kilograme în plus. Avem optspre- 
zece ore la dispoziţie ca să găsim şaizeci şi patru de 
kilograme de care să ne putem lipsi... 

—Nu o să le găsim în veci, îl întrerupse Alexei. Nu 
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mai e nimic de care să ne putem lipsi pe nava asta. 

Lagersson îi privi din nou. Se uitau la el ca și cum so- 
luția problemei ar fi depins numai de el. Jos, la nivelul de 
dedesubt, echipajul bombănea, nu se mai auzeau râsete, ci 
numai un murmur care creştea mereu în intensitate. 

— Ce-aţi vrea să fac? întrebă Lagersson, cu o voce 
aspră şi ironică totodată. Sigur, ar fi foarte simplu să-i 
adun pe toți și să spun: „Domnilor, unul dintre noi e în 
plus, să tragem la sorţi şi care pică iese afară, să moară ca 
un câine, 

Continuau să se uite la el în tăcere, patru priviri 
îngrozite, intense, încordate de reproş. 

— Careva dintre voi se gândeşte că eu sunt cel care ar 
trebui să abandonez nava, nu-i așa? Sigur, eu sunt 
comandantul, deci eu trebuie să mă sacrific. 

—Nu zice nimeni așa ceva, punctă Fulton. 

—E caraghios, continuă Lagersson. E obiceiul ca, în 
caz de pericol, comandantul să plece ultimul de pe navă. 
În schimb, în cazul de faţă ar trebui să plece primul. 

Izbucni într-un hohot lung, nestăpânit de râs. 

—la ascultați, sugeră Fulton. Indicatorul anti 
blocat în timpul aterizării. N-ar fi posibil să se fi stricat? 

— Ce vrei să spui 

— Arată cu şaizeci de kilograme peste, dar s-ar 
putea să nu fie adevărat. De ce să nu încercăm să ple- 
căm? 

Lagersson rămase pe gânduri câteva minute. Apoi 
încuviinţă. 

— De acord. Dă dispoziţiile necesare. 

Douăzeci de minute după aceea, Alexei apăsă buto- 
nul şi astronava începu să vibreze din toate încheieturile. 
Ochii lui Lagersson păreau lipii de altimetru. Trecură 
cincisprezece minute de încordare cumplită. 
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— Zero, urlă Lagersson cu furie. Nu ne ridicăm nici 
un centimetru. 

Se adunară din nou în centrul sălii. Comandantul se 
întoarse spre doctorul Paulsen: 

— Dumneata ce propui, doctore? 

— Păi, nu ne rămâne decât să ne punem toţi pe cură 
de slăbire. În cel mult trei, patru zile am reuşi să plecăm. 

— Imposibil 

—Nu văd altă soluţie, domnule comandant. Sau lăsăm 
aici xemedrina, sau așteptăm să slăbească echipajul. 

—Nu vă dați seama, îl întrerupse Lagersson, că ruta 
şi orarul au fost calculate dinainte. Dacă am pleca peste 
patru zile, ne-am întâlni la jumătatea drumului cu norul 
B-36, ceea ce ar însemna moartea tuturor. Ori plecăm în 
optsprezece ore, ori peste douăzeci de zile, când norul nu 
va mai fi în calea noastră. 

— N-am putea face un ocol? 

—Nu, ca să-l ocolim ar trebui să ne ridicăm foarte 
mult în planul orbital mediu, ceea ce ar aduce o scădere 
simțitoare a vitezei. Am ajunge deci cu douăzeci de zile 
întârziere, fără să mai punem la socoteală şi celelalte 
riscuri, Ştiţi ce ar însemna o întârziere de douăzeci de 
zile? 

— Ştiu! zbieră medicul. Pe Pământ mor în medie 
treizeci de mii de oameni pe oră. Ne-aţi spus de o mie de 
ori. Şi eu ce pot să fac? E vina mea că a dat peste noi 
epidemia asta? 

—Taci! 

—Nici nu mă gândesc. Dumneavoastră mi-aţi cerut 
părerea. 

Lagersson îi întoarse spatele — începu să se plimbe, cu 
capul plecat, de-a lungul peretelui curb al astronavei, dând 
din când în când câte un pumn zdravăn în zidul de metal. 
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— Să micşorăm rațiile, mări. 

Fulton veni alături de el. 

—Nu se poate, Ame. Le-am micşorat deja de două ori 
şi n-au mai rămas decât căteva kilograme de concentrate. 

— Atunci să aruncăm încă şaizeci şi patru de litri de 
apă! 

— Arme... Vocea lui Fulton era stinsă, melancolică. 
Du-te şi vezi, Ame, ce apă ne-a mai rămas! Va trebui să 
bem cu picătura, chiar dacă nu mai reducem din ea. Să 
mai micșorăm încă rația de apă și de oxigen ar însemna 
să ratăm cu siguranță misiunea. 

— Îmi pierd minţile... murmură Lagersson. Privi în 
jur, disperat. E oare posibil să nu mai avem nimic de 
aruncat pe-aici? 

Postul de comandă era gol, panourile care mascau 
instrumentele fuseseră scoase. Întrerupătoarele verticale 
fuseseră înlocuite cu dopuri de plută. Se aruncase tot, 
toate instrumentele care nu erau indispensabile şi care nu 
erau incorporate carcasei. 

Blestemată astronavă! urlă Lagersson. Blestemată 
„Ibis” tumată dintr-o bucată! Nimic care să poată fi 
demontat, nimic care să poată fi pilit, tăiat... Blestemată! 

Începu să se plimbe iarăşi în sus şi în jos, ca o fiară în 
cușcă. Apoi se opri sfârșit, rezemându-se cu spatele de 
perete. 

Atunci a fost momentul. Lagersson privea distrat spre 
Irina, spre coama lungă, ca flacăra, a Irinei. Îşi imagină 
foarfecele tăind cu voluptate drept din mijlocul părului 
acela moale şi des... O, nu, soluția problemei nu era asta: 
Chiar dacă rădea la zero părul întregului echipaj, ar fi 
câştigat abia câteva sute de grame. Dar imaginea foarfe- 
celor care îi tăiau părul Irinei îi sugeră o alta, teribilă şi 
halucinantă. O voce îi răsună în creier, vocea lui, aspră, 
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poruncitoare. „Încearcă cu săpun, altfel îţi tai degetul”. 
Când spusese el asta? Cu câteva ore mai înainte, lui Cliff, 
căruia nu-i ieşea inelul de pe deget. Încearcă cu săpun, 
altfel îţi tai degetul! 

— Doctore Paulsen, strigă el, agitat. 

— Spuneţi, domnule comandant. 

— Doctore... Lagersson şovăi, frământându-şi barba 
cu mâna tremurândă. Doctore, cât cântărește brațul unui 
om? 

Doctorul Paulsen tresări. 

—Depinde... zise el cu un ton alarmat. Trei, patru 
kile probabil.. 

Lagersson nu reuși să-și stăpânească un mormăit de 
amară satisfacție 

— Cred că o să avem nevoie de iscusința dumitale, 
doctore. A 

Paulsen aruncă celorlalți o privire încărcată de spaimă, 
cerându-le parcă ajutor. 

—— Eşti în stare să execuți douăzeci de amputări? 

Doctorul înălță spinarea, dezgustat. 

— În concluzie, doctore, eşti în stare s-o faci sau nu? 

— Sigur că sunt în stare, dar în aceste împrejurări n-o 
să fac asta niciodată. 

—O s-o faci! rosti Lagersson. Trase rapid fulgurantul 
de la brâu şi i-l propti doctorului în dreptul stomacului. 

Paulsen dădu un pas înapoi 

—Nu mă puteți sili! strigă el. Vă repet că n-o să fac 
asta niciodată. 

— Stai şi ascultă, Paulsen. Am găsit cele şaizeci şi 
patru de kilograme. Acum depinde de dumneata să faci în 
aşa fel încât ele să fie date jos de pe „Ibis”. Dacă refuzi, 
apăs pe trăgaci: după cum vezi, problema poate fi 
rezolvată şi aşa. = 
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—Nu ştiu cum aş putea să te numesc, spuse doctorul 
cu dispreț. Poate eşti un monstru, poate eşti numai un 
mărunt comandant care vânează gloria. La ce te-aştepți, 
crezi că la întoarcere o să-ți ridice cineva un monument? 
Ideea asta tâmpită o să te ducă mai degrabă în faţa Curții 
Supreme... 

—Lasă vorba! îl întrerupse Lagersson. Ceilalți se 
apropiau de ei. Stați acolo! strigă el. Rămâneţi unde 
sunteţi, lângă perete. 

— Aţi auzit? se întoarse medicul către ceilalți trei. 
Comandantul a înnebunit, vrea să taie câte un braţ 
întregului echipaj 

Irina se strânse lângă Alexei, albă ca varul. Lagersson 
continua să țină arma îndreptată Spre ei. 

— Ascultaţi-mă, oameni buni, zise el cu o voce 
obosită. Aseultaţi-mă, prieteni... domnilor, nu ştiu cum 
să vă mai spun. S-ar putea ca mintea mea să nu mai 
funcționeze aşa cum ar trebui. Poate că vânez gloria, cum 
spune doctorul, sau poate că vânez necazuri. Dar acestea 
sunt numai vorbe care ne fac să pierdem timp prețios. 
ic mai mult. Ascultați-mă, „Ibis” nu e în pericol. Ni 
vieţile noastre nu sunt în pericol. Dacă o întârziere de 
douăzeci de zile ar fi fără însemnătate, problema ar fi 
rezolvată: un pic de mişcare, ceva grăsime de prisos 
eliminată, şi am putea să o întindem de pe blestematul 
sta de Titan. Dar voi ştiţi de ce nu ne putem îngădui nici 
cea mai mică întârziere. E în joc viața altora şi ceea ce vă 
cer e un mare sacrificiu, ştiu asta. Dar vă rog, nu cereţi 
moartea mea. Nu ar fi drept: aş putea cere și eu acelaşi 
lucru oricăruia dintre voi. De aceea, vă acord o jumătate 
de oră de gândire: eu mi-am spart creierii destul, acum 
spărgeți-vi-i şi voi. Dacă nu vreți să vă pierdeţi brațul, 
găsiți voi ceva pe care l-am putea arunca de pe navă, ceva 
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care să cântărească şaizeci şi patru de kilograme. Dar de 
xemedrină nu se atinge nimeni, şi nici de cele două 
costume spaţiale de urgenţă. Dacă până în jumătate de oră 
nu găsiţi nici o soluție, atunci vom face aşa cum am spus 
eu. 


Îşi şterse transpiraţia rece care îi curgea în ochi şi se 
1ăsă să cadă pe duşumea, epuizat. Vedea ca prin ceață, o 
greutate insuportabilă îi apăsa pleoapele. Poate că avea 
febră. 

Fulton stătea nemișcat, rezemat de coloana indicato- 
ului anti-g, Paulsen se plimba nervos, bombânind, Alexei 
şi Irina se lipiseră unul de celălalt, fără nici o vorbă. 

— Știu la ce vă gândiţi, spuse Lagersson. Speraţi că, 
dintr-un moment într-altul, vreunul dintre Oameni să vină 
sus şi să-mi sară-n gåt, iar eu să-l împuşe pe loc. Un mod 
de a ne rezolva dificultățile, nu? Ar fi ca şi cum am 
scoate castanele din foc cu läbuța altuia. Nu, dragii mei, 
de data asta o să punem lăbuţa toţi... 

Lagersson continuă să vorbească febril. Din gură îi 
tâşneau cuvinte fără legătură, ba amare, ba brutale, ba 
agresive. 

— Fulton, chemă el cu voce adormită. Ai fi în stare, 
Fulton, să te duci să mori acolo, afară? 

Secundul încruntă fruntea, fără să răspundă. 

— Ai fi în stare, Fulton? insistă comandantul. 

—Nu ştiu, Lagersson. Cred că nu. 

—Şi atunci, ce-aveţi de vă- uitaţi la mine în felul 
ăsta? Oameni buni, nu suntem nici albine, nici furnici. 
Nu suntem insecte, suntem doar oameni, egoişti şi laşi. 

Şi totuşi... Vedea coridoare lungi de spital, bolnavi 
îngrămădiţi înăuntru şi afară, în curți, pe străzi, medici 
care alergau de ici-colo, neputincioşi. Şi vagoane, vagoane 
de cadavre urât mirositoare, simţea aerul înăbușitor din 
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jurul cuptoarelor în care ardeau... Oamenii... toată rasa 
omenească se prefăcea în pulbere. 
Lagersson se uită la cronometru: 
— Domnilor, rosti el, jumătatea de oră a trecut. 


Tăcere lungă, interminabilă. Clipe înghețate în cum- 
pănă deasupra abisurilor de disperare. Groază. 

— Bine, spuse doctorul Paulsen. Ne-am insultat destul, 
acum să trecem la lucru. 

Spuse că vor avea nevoie de multe pansamente şi de 
alte lucruri pe care le aruncaseră afară. Avea nevoie de 
cineva care să îl asiste. Aşa că îl chemă pe Joe, pentru că, 
înainte de a se imbarca, era student la medicină, 

Joe veni sus împreună cu Bob Argitay. Doctorul îl 
întrebă brusc: 

— Joe, ştii să prinzi cu pensa o venă? 

— Da, domnule doctor. Am mai făcut asta. 

Între timp, Lagesson îi ordonă lui Bob Argitay să 
îmbrace scafandrul. 

Afară, în grămadă, trebuie să fie două sau trei cutii 
mari cu tifon. Întreabă-l pe doctor ce altceva mai are 
nevoie. 

Bob îl privi pe comandant cu o expresie uluită. Îi era 
teamă, teamă că, de îndată ce va ieşi pe uşa navei, „Ibis” 
îşi va lua zborul, abandonându-l acolo, pe imensa întin- 
dere de gheaţă; Lagersson înțelese la ce se gândea. 
Tocmai voia să repete ordinul, când Fulton îl opri: 

—Mă duc eu, zise secundul. 

Ochii comandantului se luminară: 

— Eşti de partea mea, Fulton? 

— Ca întotdeauna, Lagersson. 
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Scoase un oftat lung de ușurare. Acum se simțea 
lucid, parcă-i trecuse febra; o forță nouă îi alerga, odată 
cu sângele, prin tot corpul. Galvanizat, se învârtea prin 
sală împărțind ordine, controlând personal comenzile mai 
delicate. 

Când Fulton se întoarse cu tifonul şi cu celelalte, 
Lagersson ceru ca echipajul să se adune în fața lui. Rosti 
puţine cuvinte. Oamenii îl ascultară în tăcere, palizi 
înfticoşaţi. Apoi Cliff Evans începu să plângă. Era gogea- 
mite omul şi plângea, plângea ca un copil bătut pe 
nedrept. 

— Dar de ce? izbucni el deodată. Să aruncăm xeme- 
drina, domnule comandant! Să o dăm jos, sau să aşteptăm 
douăzeci de zile, când va fi o nouă conjuncție... 

— Ai nevastă, Cliff, nu-i aşa? 

Cliff îşi trase nasul şi încuviință din cap. 

— Presupun că ai şi un copilaş frumos. 

— Doi, domnule comandant. 

— Atunci încearcă să înţelegi, Cliff. Am plecat de pe 
Pământ de peste o lună. Nevasta şi copiii tăi... Dacă s-au 
îmbolnăvit între timp? 

Cliff se şterse la nas cu mâneca şi ridică capul. Cineva 
îi aruncă o privire chiorâşă comandantului. Lagersson 
observă, văzu câteva mâini strânse pumn, amenințătoare, 
văzu echipajul şovăind, ca şi cum ar fi aşteptat un semnal, 
un mic semn de înțelegere pentru a se arunca asupra lui. 
Atunci ridică arma şi o ținu nemişcată, ațintită asupra lor. 
Văzu că oamenii se relaxează puțin câte puţin, pumnii li 
se desfac și privirile devin mai puțin amenințătoare. 

Lagersson reluă: 

—O să procedăm în felul următor: eu intru primul la 
operaţie. Fulton va fi ultimul. Nu e o lipsă de încredere... 
sau poate e, nu vreau să se petreacă vreo dezordine. 
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Imediat după... n-o să mă simt prea bine. Vă va suprave- 
ghea Fulton. Până când o să vină rândul lui, o să-mi vin 
în fire. Prin tragere la sorți o să stabilim ordinea pentru 
ceilalţi optsprezece. 

Şi încă ceva. Poate că „Ibis” ar putea să se ridice şi 
înainte de a se ajunge la cea de-a douăzecea amputare. 
Dar cei care rămân ultimii să nu spere la norocul ăsta: 
dacă trebuie să ne pierdem braţul, atunci o să-l pierdem 
toți, cu excepția doctorului, bineînțeles. Şi cum nu vreau 
să aud plângeri inutile, o să apăs butonul ir 
anti-g numai când voi vedea douăzeci de braţe grămadă 
acolo, afară. Atunci o să arunc și arma. Asta e tot. 

Alexei şi Irina stăteau mai la o parte. Se țineau strâns 
îmbrățişați, ca nişte victime nevinovate în așteptarea 
loviturii de graţie. Lagersson veni lângă ei. 

— Îmi pare rău, Alexei. Îmi pare rău cu adevărat, 
Irina. Voi doi... Se opri. Nu ştia ce să spună mai departe 

Alexei nu spuse nimic. Nici Irina nu spuse nimi 
Lagersson văzu cei patru ochi umezi aţintindu-l cu o 
privire îndurerată şi trecu peste asta. 

— Doctore, strigă el. Şi vocea îi sună uşor răgușit. 
Sunt gata, doctore. Poţi să începi. 


1960 Traducere de Silvia Colfescu 
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Ordinele nu se discută 

Howard Drummond, proprietar şi director al „Science 
Fiction Magazine” din San Francisco, ridică nasul din 
cărțile care îi umpleau biroul şi surâse domnişoarei 
Merwin. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă cu blândețe. E ceva care 
nu merge? 

Priscilla Merwin își aranjă cutele şorțului negru. 
Stătea în picioare, în fața directorului, cu un teanc de 
reviste vechi sub braț, strângând şi deschizând pumnii cu 
gesturi nervoase și cu aerul înspăimântat al unei păsi 
prinse în laţ. 

— Signor Drummond, spuse până la urmă dintr-o 
singură suflare, aş avea nevoie să vă vorbesc: Îşi întoarse 
privirea în direcția lui Betty Sheridan, secretara personală 
a directorului şi adăugă: — între patru ochi. 

Drummond îşi consultă ceasul. 

—E nouăsprezece treizeci, spuse, adresându-se dacti- 
lografei. Poţi să pleci acasă, Betty, nu mai e mult până la 
terminarea programului. 

Cu un gest maşinal arătă înspre un scaun. Priscilla se 
aşeză, aranjându-şi cu grijă revistele pe genunchi. Era o 
femeie mai curând urâtă. Slabă, ciolănoasă, cu părul 
scurt, ciufulit şi blonziu, cu tenul gălbejit şi gras: o 
nebuloasă de pistrui răspândită pe o bucată de pergament. 

Drummond își puse coatele pe masă, încrucişându-și 
degetele. 

— Acum spune, o invită imediat ce rămaseră singuri. 

— Bine, începu Priscilla, şi îşi drese vocea. E vorba 
de Roy Donovan şi de Larry Robinson. 
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— Vreo problemă cu munca? 

—O, nu, lucrul merge bine, îl asigură Priscilla. 
Rămase o clipă nehotărâtă, ca şi cum şi-ar fi căutat 
cuvintele. Nu ştiu cum să vă spun, domnule Drummond, 
aţi putea să mă consideraţi nebună, sau de-a dreptul ieșită 
din minți. Aveţi răbdare, sunt pregătită să mă faceți în 
toate felurile. Oricum, înainte de a anunța poliţia, m-am 
gândit să vorbesc cu dumneavoastră... 

— Să anunti poliția? 

— Da, domnule Drummond, suntem cu toţii în pericol. 

Directorul făcu un gest de neräbdare. 

— Pe scurt, ce s-a întâmplat? 

— E vorba de Roy şi de Larry, v-am spus. 

—Eibine? 

— Sunt mari, 

Drummond tresări în fotoliu. Strânse buzele şi o fixă 
pe Priscilla Merwin cu o expresie acră, aproape veninoasă. 

— Asta e o glumă de cel mai prost gust! exclamă, 
lovind cu pumnul în masă. Marţieni, hm? Vă lipseşte o1 
ginalitatea domnişoară Merwin. Dar cum... Trăim de 
dimineaţă până seara scufundaţi până peste cap în Ştinţi 
fico-fantastic, înconjurați de caracatite şi vampiri, invadați 
de uranieni şi seleniți, şi dumneavoastră, doar de dragul 

iţi aici ca să-mi vorbiţi de marțieni. Dar 
pe cine vreți să faceţi să râdă? 

— Domnule Drummond... — bâigui Priscilla. Vă asigur 
că nu glumesc. Am dovada a ceea ce afirm. 

Directorul tresări din nou. 

— Aseultaţi-mă... — continuă Priscilla, aranjându-și 
ochelarii pe nas. I-am studiat cu atenţie pe cei doi. Primele 
bănuieli le-am avut citind povestirile lui Roy. Deschise 
un număr vechi din „Science Fiction Magazine”. Citiţi 
aici, spuse. Citiţi descrierea aceasta a deşertului roşu de 
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pe Marte. Extraordinară! Luă un alt fascicol. Şi aici? 
Priviţi! Aici vorbeşte de mlaștinile venusiene. Nu aveți 
impresia că le vedeţi, mlaștini, păduri şi vârfurile înalte 
ale munţilor? Uitaţi-vă la ilustrațiile lui Larry! Aruncă pe 
masă revista: în mijlocul copertei se lăfăia un monstru 
bicefal cu pielea noduroasă şi cu nările aburinde. Credeţi 
că e numai fantezie, nu-i așa? Şi totuși!... Numai cine a 
văzut cu propriii ochi un monstru ca sta ar fi capabil să-l 
deseneze. 

Drummond pufni. Domnişoara Priscilla îşi pierduse 
timiditatea inițială şi acum literalmente îl îngropa sub un 
munte de citate. Devenise agresivă, îl prindea într-o plasă 
din ce în ce mai strânsă de argumente paradoxale. Brusc, 
realiză că în loc s-o contrazică ar fi fost mai înţelept s-o 
ia cu binişorul. 

—Ei, haide! exclamă pe un ton plin de simpatie și 
înțelegere. Roy şi Larry sunt doi tinerei grozavi, de asta îi 
şi plătesc atât de bine. Dacă nu ar fi avut talent, i-aș fi 
angajat pe mai nimic. 

— Da, aprobă Priscilla. Dar... vedeți, mai e ceva. 

Deschise un alt număr al revistei. Un paragraf era 
însemnat cu creionul roșu. 

— Citiţi, insistă Priscilla. 

Drummond aruncă o privire piezişă asupra fascicolului, 

— În povestirea asta Roy descrie cealaltă faţă a Lunii. 
lar acesta este desenul lui Larry, asemănător tuturor 
fotografiilor publicate de ziare. 

— Ei bine, şi ce e aşa de ciudat? 

— Dar vă rog să priviţi data! imploră Domnișoara 
Merwin. Fascicolul ăsta e din aprilie cincizeci și nouă. 
Prima fotografie a celeilalte fețe a Lunii, nu mai e nevoie 
să vă amintesc eu, a fost transmisă abia la sfârșitul lunii 
octombrie. Cum a putut Roy să facă o descriere atât de 
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amănunțită cu şase luni înainte? Şi Larry? Cum explicați 
desenul lui în avanpremieră? 

Drummond îşi scărpină gâtul cu o uimire evidentă. 

—Ce vrei să vă spun! suspină. O fi o coincidență. 
Se întâmplă uneori: dintr-o dată, o parte a fanteziei se 
dovedeşte în fapt realitate. E de înţeles. 

—Nu e o parte a fanteziei, replica domnişoara Merwin 
cu o voce înghețată. 

— Sfinte Dumnezeule! Doar nu credeți cu adevărat 
că... Vreau să spun că deja depășim orice limită! 

Priscilla Merwin roşi. Plecă ochii, cufundându-se 
într-un văl de timiditate politicoasă. 

— Domnule Drummond... — reluă cu voce scăzută. 
Mai e şi altceva, domnule Drummond. 

Directorul ridică ochii în tavan. 

—Vă rog să nu 'râdeţi, continuă Priscilla. M-am 
hotărât să golesc sacul, așa că vă voi spune și asta. Mai 
demult făcusem o pasiune pentru băiatul acela... 

— Pentru care din ei? Roy sau Larry? 

— Roy. Îmi spuneam: poate că nu mă priveşte pentru 
că, după el, sunt de acum o fată bătrână, poate la San Diego 
există o altă femeie. Ştiţi, Roy spune totdeauna că înainte 
de a veni la San Francisco trăia la San Diego, pe Strada 
Cincizeci şi nouă. Pe scurt... domnule Drummond, nu vă 
supăraţi: am adunat informaţii. Nici un Roy Donovan nu 
a locuit vreodată în San Diego. Ba chiar mai mult: strada 
Cincizeci şi nouă nici măcar nu există. Roy a spus 
poveşti. 

Drummond încercă să-și păstreze calmul. Bătea cu 
degetele în masă cu un aer răbdător, dar îi venea din ce în 
ce mai greu să-și stăpânească un suspin de compătimire. 

—E un clandestin, declară Priscilla Merwin. 

—Un... ce? 


46 


— Un clandestin. Vine aproape sigur de pe planeta 
Marte. 

Drummond schimbă tactica. Începu s-o privească plin 
de seriozitate pe domnişoara Merwin, sau mai curând cu 
indiferență, aşa cum fac medicii cu bolnavii depresivi. 

— Şi de ce tocmai de pe Marte? întrebă în cele din 
urmă. 

— Mi-am dat seama după cum foloseşte apa. O face 
cu zgârcenie. Într-o zi, ascuţind un creion, s-a tăiat la 
deget. L-am însoțit la toaletă ca să-I bandajez. Să fi văzut 
cum folosea apa! Nu a lăsat să curgă decât un firicel 
subțire, obicei pe care nu-l poate avea decât cineva care a 
trăit mută vreme într-un loc în care apa e foarte puțină. Şi 
pe urmă... nu vi s-a întâmplat să observați? Poartă 
totdeauna ochelari negri. Chiar şi asta e o dovadă: Ştiţi 
foarte bine că aici, pe Pământ, lumina solară e mai 
intensă decât pe Marte. 

— Ascultaţi, spuse Drummond, eu vă consider o sala- 
riată exemplară, un adevărat stâlp al revistei... Rostea 
cuvintele apăsat, ca şi cum ar fi vrut să le sublinieze. Poate 
că în ultima vreme ați muncit cam mult. Cred că o săptă- 
mână de vacanţă v-ar putea ajuta să vă puneţi pe picioare. 

Priscilla Merwin începu să plângă. 

— Am ştiut eu... — se lamentă, ștergându-şi nasul. 
Am ştiut că o să mă considerați nebună. Dar eu i-am 
auzit, vă jur că i-am auzit! 

— Ce i-aţi auzit? 

— Roy şi Larry. Credeau că sunt singuri în cameră și 
stăteau de vorbă. Un soi de limbă comică, lătrată, aproape 
numai silabe... Un fel de japoneză. 

— Dar or fi făcut o glumă... 

—Da? de unde! Vorbeau tare şi din când în când 
băteau cu pumnul în masă. O să se încaiere până la urmă, 
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m-am gândit. Şi pe urmă, astăzi dimineaţă, s-a întâmplat 
ceva nemaiauzit, absurd şi indiscutabil. Ascultaţi, domnule 
Drummond. Dacă vreți să telefonaţi la ospiciu să vină să 
mă ia, faceţi-o acum. Mă vor închide la secția de lunatici, 
n-are a face: nu mai rezist, nu mai pot să țin în mine ceea 
ce am văzut. Am nevoie să spun cuiva, dumneavoastră 
sau poliţiei, pentru ca să pot dormi liniştită. 

Drummond clătină din cap, bănuitor. Priscilla îşi 
şterse ochii, apoi își suflă nasul cu zgomot. 

— Azi dimineaţă... — reluă, să fi fost pe la zece... 
Băteam la maşină ultima povestire a lui Roy, aceea care 
să apară în numărul Viitor. El stătea la masă, 
privea afară, pe fereastră, cu un aer absent, iar Larry era 
în fundul camerei, la masa lui de desen. Urmăream Scena 
cu coada ochiului. Ştiţi, de la un timp nu-i mai pierd o 
clipă din vedere pe cei doi. De-odată Larry spune: „Roy, 
ai o țigară?”, „Da,” spune Roy, privind în continuare pe 
fereastră, „pachetul e pe birou”. Mă aşteptam ca Larry să 
se ridice, sau măcar să strige: „Aruncă-l încoace!" Dar nu. 
Am văzut cu ochii mei bricheta aprinzându-se singură. 
Am văzut pachetul deschizându-se, ţigara ieșind din cutie 
şi traversând, prin aer, încăperea. Se îndrepta spre Larry. 
Nu sunt nebună, domnule Drummond. Era vorba de curată 
telekinezie, lucru pe care ştiu să-l facă numai marțienii. 

Din nou izbucni în plâns, de data aceasta pierzându-se 
în sughițuri şi suspine interminabile. Părea isterică. 

Drummond nu ştia ce să mai facă. 

—Era fără îndoială un truc, spuse. La naiba! în 
filmul cu omul invizibil am văzut altele și mai și. Staţi 
liniştită, domnişoară Merwin: era un truc, nimic altceva 
decât un truc. Năzdrăvanii ăia doi s-au amuzat pe seama 
dumneavoastră 

— Vă rog să-mi schimbaţi biroul, domnule Drummond. 
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Nu mă mai întorc în camera aia, să lucrez cu cei doi. 
Mi-e frică. 

—Ei, haide, să nu vorbim prostii. V-am spus, sunteți 
puţin stresată. O săptămână de vacanță şi toate se vor 
aşeza la locul lor. O să vedeţi. 

Priscilla Merwin nu mai putea să se oprească din 
plâns. Atunci domnul Drummond se ridică, se apropie de 
ea şi o bătu prieteneşte pe umăr încercând s-o liniştească. 

— Înţeleg... - comentă el. Munca noastră este absolut 
infamă. Chiar şi eu am coşmaruri noaptea. Și Betty? 
Chiar și Betty Sheridan visează mereu oamenii de pe 
Vega care vin s-o răpească. Oricum, o să am o discuţie 
serioasă cu cei doi. O să vedeţi că nu-și vor mai permite 
niciodată să glumească pe seama dumneavoastră, vă rog 
să mă credeți. 

Apăsă pe butonul interfonului şi cu o voce seacă 
spuse: 

— Domnişoară Sullivan, vă rog să îi anunțați pe 
Donovan şi pe Robson că îi poftesc imediat în biroul 
meu. Se întoarse spre Priscilla: Acum o să-i pun la punct, 
nu vă mai faceţi probleme. 

O ciupi ştrengărește de obraz și zâmbi. Apoi o 
conduse la ușă. 


— Salut, şefule, spuse Donovan intrând. 

—ŞI Lary? 

—A şters-o deja. 

— Imbecil! — urlă domnul Drummond. 

—Dar... plecase înainte ca domnişoara Sullivan să 
ne anunțe. 

+ — Imbecil! Repetă mai tare directorul. Ție îţi spun. 
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Donovan se scărpină în creştetul capului, fâstâcit. 

— De când tu şi cu celălalt idiot vă amuzați vorbind 
marțiana, ei? Băieți deştepţi. Şi ca şi cum n-ar fi fost 
de-ajuns, vă dați în stambă şi cu telekinezia. 

Donovan se încruntă într-o încercare evidentă de a 
elege. 
Tertați-mä, şefule, dar nu înțeleg! 

—Cretinule! Coada aia de topor de secretară a 
voastră şi-a dat seama. Acum înţelegi? 

—Nu e chiar aşa! — îl întrerupse Roy. Vreau să spun: 
am surprins-o de câteva ori scotocind prin biroul meu, 
poate că şi-a procurat chiar o cheie. Din clipa în care 
mi-am dat seama, am început să port tot timpul la mine 
manuscrisele şi hărţile cel mabcompromițătoare. 

Cu gesturi nervoase îşi aprinse o țigară. 

— Șefule, voiam să vă spun în seara asta, cel mai 
târziu mâine dimineaţă. 

— Ce anume? 

— Priscilla Merwin. Azi dimineață am surprins-o 
căutând prin buzunarele lui Larry. Poate că e cum spuneţi 
dumneavoastră, vrăjitoarea aia o fi ghicit ceva. 

— Ba bine că nu! urlă Drummond. Aţi dat de bănuit, 
cretini şi dobitoci ce sunteţi. Din fericire, a venit adineauri 
la mine să-mi povestească. Aşa am putut pune lucrurile la 
punct. 

ÎL fixă câteva clipe pe Donovan, cu o privire cruntă. 
Apoi izbi pumnul greu în tăblia biroului: 

—De câte, de câte ori trebuie să-ți spun că vreau 
prudenţă? Blestemaţii ăştia de pământeni sunt mai puţin 
proşti decât ai putea tu să crezi. Trecem peste povestirea 
în care ai descris cealaltă față a Lunii şi care mi-a scăpat 
până şi mie. Dar să te apuci să vorbeşti limba mamă, să 

idici obiecte în prezenţa pământenilor... asta nu, nu vile 


iert. Cunoaşteţi consemnul şi ştiţi şi pedeapsa rezervată 
încalcă. 

şefule, încercă să se scuze Roy. Dar uneori se 
întâmplă, puterea obişnuinței. 


duşi pe apa sâmbetei din cauza imprudențelor voastre. 

— Păi, atunci ce hotărâți”? O dăm afară? 

— Ai înnebunit? Șarpele ăla voia să anunțe poliția, 
dar am făcut-o să se răzgândească. Nu ar fi crezut-o, de 
acord, totuși prudența nu este niciodată suficientă. Acum 
ascultă-mă: nebuna are o slăbiciune pentru tine, sau cel 
puțin o avea, înainte ca voi doi s-o speriați. 

—Eişi? 

—Fă-i curte, îl sfătui Drummond, scoate-o seara în 
oraş, Spune-i că ai pus la cale povestea cu marțienii ca să 
o interesezi, pentru ca să-i atragi atenţia. Spune-i că eşti 
nebun după ea. Dacă o cucerești, câştigă-i şi încrederea și 
eventual tăcerea. 

—Nu, şefule, interveni Roy alarmat. Orice- 
cu parul ăla îmbrăcat nu ies... 

— Taci! — urlă Drummond. Tu ai făcut tâmpenia, tu 
trebuie s-o repari. Am să-ţi obțin de la prietenii noştri di 
Philadelphia un certificat de căsătorie. Într-o lună de zile 
te însori. 

~ Donovan pâli. Priscilla Merwin era pentru el făptura 
cea mai respingătoare pe care o întâlnise pe Pământ. 

— Şefule... — reuşi să îngăime cu o voce pierdută. 
Nu, şefule, cu mătrăguna aia nu mă insor, nu puteţi să-mi 
faceți una ca asta. E prea mult 

— Gata cu asta! i-o reteză scurt Drummond. E un 
ordin, înţelegi? Un ordin! 

Roy Donovan simți nevoia să se revolte. Trebui să-şi 
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fi, eu 


folosească toată forța voinței ca să se stăpânească. Un 
ordin! Căzuse în capcană, fără ieșire. Regulamentul de 
disciplină era mai mult decât explicit. Articolul unu: 
„Ordinele nu se discută”. Şi acela era un ordin, sacro- 
sanct, indiscutabil şi de necomentat. 

Îşi aruncă ţigara şi încremeni în aşteptare. 


La colțul clădirii, pe jumătate ascunsă într-un con de 
umbră, Betty Sheridan aștepta. Începuse să se întunece iar 
trecătorii erau tot mai puțini şi zgribuliți. 

Când Priscilla Merwin apăru la capătul străzii, Betty 
îi porni în întâmpinare. 

— Cum a mers? 

— Totul e în regulă, declară Priscilla. Bătrânul a 
înghiți-o ca pe bere. A spus că sunt surmenată şi mi-a dat 
o săptămână de vacanţă ca să mă refac. 

incepu să râdă. Un râs strident şi necontrolat, aproape 
metalic 

— Şi pe urmă? întrebă Betty. 

Priscilla nu o asculta. Continua Să râdă, fără să-i pese 
de întrebările pe care prietena ei i le punea. 

—Oh, Betty, ar fi trebuit să-l vezi pe bătrânul 
Drummond. Ca actor, pe marțianul ăla nu dai doi bani. 
Era gata să se sufoce, sărmanul, şi eu l-am lăsat. Mă trata 
ca pe o puicuță înnebunită de frică, şi la sfârşit l-am lăsat 
să creadă că m-a convins. 

—A fost un rise foarte mare, spuse Betty. 

—Ce puteam să fac? întrebă Priscilla, redevenind 
brusc serioasă, râiosul ăla de Ray m-a surprins cu mâinile 
în buzunarele amicului lui, ţi-am spus, nu? Singura 
soluție, ca să nu trezim bănuieli, era să mă comport ca o 
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naivă care într-o bună zi îşi dă seama că trăieşte în 
mijlocul unui grup de marțieni invadatori. A mers, stai 
liniştită. Înțelege, Betty. Era necesar să le dau de înțeles 
că am aflat şi apoi să mă las convinsă că am avut vedenii. 
Dacă aş fi stat deoparte ar fi sfărșit prin a ne descoperi pe 
amândouă. 

Betty încuviință cu o înclinare a capului. 

— Marţieni nenorociți! mârâi Priscilla. Au venit aici 
pe Pământ, amestecându-se printre oameni, s-au infiltrat 
în birouri, în posturile de conducere, peste tot. Dar îi 
mirosim noi, o să-i găsim pe toți, unul câte unul, şi o să-i 
exterminăm. 

Betty aprobă din nou. 

—După aia s-a întâmplat o încurcătură, continuă 
Priscilla. Bătrânul I-a chemat imediat pe Roy. Au coborât 
în arhivă şi, prin microfonul pe care l-am instalat săptă- 
mâna trecută, am ascultat toată discuţia. 

—Ei bine? 

— Drummond i-a ordonat lui Roy să-mi facă curte. l-a 
pus în vedere să mă ia de nevastă într-o lună, așa, din 
precauţie. Îți dai seama? Trebuie să suport apropierea libi- 
dinoasă a unui marțian. Nu mă prea încântă. Pe de altă parte, 
dacă rămân rece vor credea că încă îi mai suspectez. Va 
trebui să găsesc un mijloc să rezolv toată povestea asta. 

Betty Sheridan avu o sclipire diabolică în priviri. 

—Nu, draga mea Priscilla, spuse cu o voce înghețată. 
Drummond crede că a fost istet şi n-o să-i distrugem noi 
impresia asta. l-a ordonat lui Roy să se căsătorească cu 
tine. Bine! Ai să accepți, cu foarte mare bucurie. Trăind 
alături de Roy, vei putea obține fără eforturi toate cele- 
lalte informaţii care ne sunt necesare, vei putea să afli 
unde se ascund ceilalți. Îi vom distruge în scurt timp, vei 
vedea. 
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Priscilla se sprijini de perete. Nu reușea să-și vină în 
fire. 

— Ce tot spui, Betty! exclamă cu o voce încărcată de 
dezgust. Glumeşti! Şti foarte bine că marțienii put, şi mai 
ales Roy. Transpiraţia lui acră îmi întoarce stomacul pe 
dos... 

Betty o fixă pe Priscilla cu o privire dură, implacabilă. 

—Nu, Betty! o imploră aceasta. Orice, dar asta nu. 
Nu pot, Betty. E oribil. 

— Gata! Ai să faci cum ţi-am spus. E un ordin. 

Ar fi vrut s-o zgârie, să-i scoată ochii într-o ieșire de 
furie și indignare. Dar îşi aminti că, în regulamentul de 
disciplină venusian, primul articol spunea: „Ordinele nu 
se discută”. 

Lămpile de pe stradă aruncau o lumină slabă, spectrală. 
Strada era goală. Priscilla Merwin își aranjă hainele, 
întinse braţele de-a lungul coapselor şi înclină sec din 
cap, în semn de supunere. 


1960 Traducere de Alexandru Ciochia 
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Mina 


Omagiu lui Frederic Brown 

— Vino înăuntru, 238. 

Prietenul meu nu răspunde. Continuă să rămână tolănit 
pe sol, nemișcat, cu ochii închiși şi cu trupul în aparenţă 
relaxat, într-o poziție care vrea să sugereze nepăsarea. O 
comedie cu adevărat emoţionantă. Adevărul este că, 
acolo, afară, clănțăneşte din dinți de frig. 

—Ei, 228! Mişcă de-acolo sau o să te lovească cine 
ştie ce nenorocire. 

Pentru o clipă, aproape că reușise să mă facă să cred 
că doarme. Îl văd că se ridică stângaci. Acum cască, se 
întinde de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn lung 
liniştit, şi se apropie cu mers legănat. 

O zguduitură zdravănă la ușă, o pală de aer înghețat 
şi 238 apare în baracă. 

— Instalaţia termică îşi face de cap, zice el cu un ton 
indiferent. Încearcă să te uiţi puțin la ea și să vezi ce 
s-a stricat, altfel în noaptea asta riscăm să murim con- 
gelați. 

N-am mai fost niciodată pe o planetă atât de înghe- 
tată. Parcă-i un frigider. De acord, sunt altele și mai rele. 
Am auzit de lumi în care nu se află decât gheaţă și stâncă 
vitrificată. Se poate. Despre partea mea, mi se pare că 
frântura asta de univers e prea din cale-afară de perfidă. 
Nu i-aş dori să stea aici nici măcar celui mai nesimţitor 
delincvent psihosocial. E un frig de-i amorțesc până şi 
gândurile. Nu reuşesc să înţeleg cum de poate 238 să se 
tolănească pe-afâră fără să pățească nimic. 

— Auzi, îi zic, ia vino-ncoa, să-ţi spun două vorbe. 

55 


238 pune jos uneltele şi închide panoul instalaţiei 
termice. E tare, 238. A fost de ajuns să arunce o singură 
privire şi a găsit hiba. Păcat că e un tip aşa de taciturn, 
întotdeauna calm şi incapabil să se înfurie. Eu, în schimb 
aş avea mare nevoie să mă cert cu careva, măcar ca să-mi 
treacă plictiseala. Dar 238 nu-mi cade în plasă, rămâne 
liniştit, nu se supără nici măcar când se aude strigat cu 
numărul matricol. 

— Explică-mi şi mie, întreb eu cu oarece ironie, chiar 
îţi place să te culci pe grămada aia de pietroaie? 

— Ba deloc. 

— ȘI atunci, de ce faci asta? 

— Uite-așa. Încerc să-mi închid ochii şi să-mi închipui 
că sunt acasă. Dar soarele ăsta e bolnav rău. Nu dă nici un 
pic de căldură, nici măcar la amiază... 

Înţeleg perfect. Nostalgia e poate cea mai dureroasă 
dintre suferințe. Ne aflăm aici, suferind în doi, de o infi- 
nitate de timp. Şi ce treabă, munca asta a noastră! Fără 
nici o îndoială, e cea mai nenorocită şi mai dezgustătoare 
din toate câte există! Zic unii că e necesară, că trebuie 
totuşi să existe şi cineva care să fie dispus să facă o 
asemenea muncă. Bine, suntem noi, veteranii, ce naiba. 
Faliţi şi amărâţi cum suntem, poate că am fi în stare să 
acceptăm și ceva mai rău. 

238 mă priveşte neincrezător. 

— Curaj, îi zic, încă o sută de ture şi o să vină să ne 
schimbe. O să ne ducem acasă, 238. Și dacă-o îndrăzni 
vreo unul măcar să pomenească de planeta asta, jur că-l 
omor! Ăsta-i ultimul meu angajament. 

— Şi data trecută ai zis tot aşa, şi pe urmă te-ai lăsat 
convins. 

—Nu, de data asta e cu-adevărat ultima dată. l-am 
promis nevestei. 
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— Nu mai spune! Şi eu am făcut aceeaşi promisiune. 
Dar, o dată ajuns acasă, cât timp o să reușesc să mă țin de 
cuvânt? Chiar nevastă-mea o să mă împingă să mai 
accept o dată, când o să înceapă să se termine banii. 
Ascultă-mă pe mine, amice: viața devine din ce în ce mai 
grea, mai ales pentru noi, care am trecut prin două 
războaie şi n-am avut timpul și ocaziile să ne aranjăm în 
societate. 

— l-a mai termină! îi ordon, enervat. Nu-mi vorbi de 
război dacă nu vrei să-i rup gâtul. Mi-am lăsat brațul 
pe-acolo! Și pot să te asigur că nu eram unul dintre 
fanaticii dia care s-au înscris voluntari. O să-mi spui că o 
grămadă de oameni s-au întors acasă într-o stare mai 
proastă decât mine. Aşa e. Și nu-i punem la socoteală pe 
cei care și-au lăsat oasele pe-acolo și nu s-au mai întors 
deloc.*Dar brațul meu nu s-a gândit nimeni să mi-l plă- 
tească. Ştii ce mi-au zis când m-am întors? „Mulţumesc”, 
mi-au zis, „ţi-ai făcut datoria”. Şi dă-i cu un sac de laude. 
Dar când am căutat de lucru, nu era de lucru pentru 
mine. 

— Ascultă-mă bine, tovarăş de 'nenorocire. Îți ştiu 
povestea, mi-ai spus-o de o sută de ori. Printre altele, nu e 
nici măcar originală, fiindcă, în afară de detaliul cu 
brațul, povestea mea seamănă al dracului de bine cu a ta. 
La ce foloseşte să te tot plângi? Noi, veteranii, n-avem de 
ales. Sau crăpăm de foame, sau ne îmbarcăm din nou. Ba 
dimpotrivă, ştii ce zic eu? Putem să ne socotim norocoși, 
din moment ce avem un fizic care rezistă la orice. Nu toți 
reuşesc să suporte anumite accelerații, nu toți pot să se 
adapteze la un mediu care nu e al lor. Toate astea le-am 
învăţat în timpul războiului, nu uita asta ! 

Câteodată 238 mă călca pe nervi. Dacă aş zice că e 
un ramolit sau un laş nenorocit, aş minți. Îl cunosc bine, 
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la naiba! Dar totuși, aerul ăsta al lui de fatalist resemnat 
mă scoate din răbdări. 

Mai căscă o dată prelung. Apoi aruncă o privire la 
peretele pe care e montat ceasul electric. 

—E târziu, zice el, mă duc să-i trezesc pe nenorociţii 
ăia. 

ÎI văd că-şi controlează dezintegratorul, fixându-l m 
bine la brâu. 

— În dimineaţa asta am văzut nişte urme de pilă pe 
un lanţ, spuse. 

— Ai percheziţionat prin locuinţe ? întreb eu, îngrijorat. 

—Da, dar n-am dat peste pilă. Măcar am reușit să 


S-ar putea să fi ascuns pila în fundul galeriilor şi să fi 
pilit lanţul în timpul când săpa. Trebuie supravegheați, 
238. Altfel ne riscăm viața. 

Bombânește ceva de neînțeles. Apoi iese. Azi 
priveşte, e rândul lui. Mă îndepărtez de fereastră: în 
câteva momente vor ieși din locuinţe, înlănțuiți unul în 
spatele celuilalt. 238 îi va conduce jos, în galerii, unde 
vor lucra până seara, ca să extragă materialul fisionabi 
necesar pentru propulsia navelor noastre. Vor trece ci 
pe aici prin faţă, nu vreau să-i văd. Am fost nevoit deja 
să-i suport ieri, din zori până în asfințit: iar mâine, când 
va fi rândul meu, o să trebuiască din nou să mă resemnez 
să stau toată ziua în preajma lor. 

Uite-i! Mă întorc şi mă străduiesc din răsputeri să nu 
aud zgomotul lanțurilor şi al picioarelor ce se târâie pe 
terenul stâncos. Am jurat: asta e ultima oară când mă 
angajez! Patru ani de război ca să-i învingem şi să-i 
supunem pe scârboşii ăştia de indigeni, şi alți cincispre- 
zece ani ca să colonizăm planeta: lor împuţită. Acum 
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mi-ajunge! Prefer să mor de foame acasă la mine decât să 
mă mai întorc aici! 

Câteodată, când îi văd cocârjați sub greutatea lanțu- 
rilor, mă încearcă o anumită milă: dar scârba şi aversiu- 
nea fizică sunt întotdeauna mai tari, până la urmă. Pielea 
aia roz a lor, asta nu suport; mâinile lor grosolane şi 
rudimentare, înzestrate cu numai cinci degete; şi, mai 
presus de orice, mă dezgustă faza finală a procesului lor 
de reproducere: spre deosebire de noi, creaturile astea 
murdare nu depun ouă. Sunt mamifere! 


1961 Traducere de Silvia Colfescu 
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Krakenul 


Nu era nici o îndoială: comandantul Leo Steel era un 
aş. Chiar şi azi, după ce au trecut mulţi ani, nimeni nu-şi 
poate explica cum a reușit să capete comanda unei Unităţi 
de Explorare. 

Pe vremea aceea, erau unii care credeau că a avut o 
recomandare din acelea care îi fac pe cei mari să-și piardă 
minţile. Dar poate că adevăratul secret al succesului lui 
consta în inteligența sa subtilă, deși câtuși de pu 
curajoasă, în indiscutabila lui capacitate de organizare 
nu în ultimul rând, în abilitatea lui de a da îndărăt fără să 
se vadă, în situaţiile periculoase, cu eleganță, lăsând 
impresia că e constrâns să o facă. 

Vorbea cu elocvență, uşor şi ciudat de sugestiv. Odată, 
pe Phobos! un tehnician de la comunicaţii, înnebunit de 
durere la aflarea veştii că-i murise soția, s-a închis în 
turnul de nord și a început să amenințe că aruncă în aer 
toată stația Gagarin, dând comandă să aterizeze în acelaşi 
timp două astrocargouri telecomandate, care orbitau în 
jurul satelitului: navele erau pline ochi cu muniții şi, dacă 
ar fi căzut împreună. 

Ei bine, comandantul a fost cel care a vorbit prin 
radio cu bietul om. Ce i-o fi zis, nimeni nu poate spune 
cu exactitate. A vorbit, a vorbit timp de trei ore, fără 
să-şi îngăduie nici o clipă de răgaz, cu ochii sticloşi şi 
cu obrajii înroşiţi de efort şi de... groază. Spunea 
lucruri lipsite de logică, banale şi totodată sugestive, 
trăncăneli asemănătoare cu prostioarele copiilor, alternate 
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cu afirmaţii peremptorii cu semnificaţii profunde şi miste- 
rioase. 

În cele din urmă, tehnicianul ieşi clătinându-se din 
tumul de control şi începu să alerge, fără masca de 
oxigen. Intră în sala de comandă, suspinând ca un copil şi 
se aruncă în brațele comandantului. 

Era pe trei sferturi asfixiat, două săptămâni l-au ținut 
pe oxigen și, când a fost în stare să-și reia lucrul, era alt 
om. Nu mai glumea, nu mai râdea pe la spatele lui Leo 
Steel. Dimpotrivă, a fost singurul, după aceea, care l-a 
apărat cu înverșunare pe comandant de fiecare dată când 
ceilalți îşi permiteau să facă obişnuitele glume pe seama 
hui, 

Dar acum nimeni nu mai îndrăznește să vorbească de 
vremurile acelea. Lucrurile s-au schimbat cu totul, acum 
Leo Steel este cu adevărat demn de numele pe care îl 
poartă". 


Survine, în istoria fiecărei ființe omeneşti, câte un 
fapt fundamental, de neinteles şi de neprevăzut, care are 
puterea de a transforma în întregime esența acelei ființe, 
sau de a da la iveală adevărul ascuns. 

Câteodată, acel fapt trece neobservat şi mutaţia nu se 
verifică. Alteori, el se sfărâmă în fragmente nedefinite, în 
cauze şi efecte care duc încet la revelaţia lor înşile, şi e ca 
şi când ar încolți o sămânță, lent şi totuşi imposibil de 
oprit. 

Alteori, mult mai rar, acest eveniment are forța teri- 
bilă a unui incendiu purificator şi aduce cu sine, dintr-o 
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dată, remușcările, amintirile, convingerile şi temerile. 
Se naşte, în câteva minute, un om nou. 


Coşmarul lui Leo Steel era Krakenul. Un vis absurd, 
care se repeta aproape în fiecare noapte, când picioarele 
de plumb îl țineau jos, în străfundurile abisului marin şi 
caracatiţa imundă şi enormă înainta, înainta... O înţepă- 
tură, o vomă de spumă galbenă, şi comandantul se trezea 
urlând, sărea din cușetă, ud din cap până-n picioare de 
transpiraţie rece și dădea fuga să se ascundă într-un colț, 
pradă unui tremur nebunesc, de neoprit. 

Rudolf Schrobb, medicul de bord, ştia. Dormea în 
cabina alăturată; odată, a auzit urletele şi s-a repezit să 
vadă ce se întâmplă. 

Dar Schrobb era un nemernic: a povestit imediat între- 
gului echipaj, ofițeri şi subaltemi, că Steel, comandantul, 
avea coşmaruri, că vedea Krakenul în fiecare clipă, chiar 
şi ziua. Echipajul râdea. Şi, adeseori, se întâmpla ca, în 
timp ce explorau oceanele pe cine ştie ce planetă pier- 
dută, careva, în glumă, să înceapă să zbiere: „Uitaţi-vă! 
Krakenul!” Comandantul pălea pe loc şi toți își dădeau 
coate, râzând pe înfundate. 

EI îşi trecea peste obraz mâna tremurândă, cu un 
zâmbet silit. „Krakenul” — murmura el, cu o voce care se 
sforța din răsputeri să semene cu o bătaie de joc, „miticul 
monstru marin. O, nu e decât o poveste!” 

O poveste. Dar ochii lui înspăimântați scrutau undele, 
de jur împrejur. 

Și totuşi... Chiar un Kraken l-a transformat pe Leo 
Steel într-un om de fier. Un Kraken. lar de la moartea 
sigură I-a salvat o balalaică. 
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În anul acela, temele de explorare ale navei „Columb” 
priveau sectorul U-41 al sistemului Rigel. Era o planetă, 
o anonimă şi neînsemnată planetă, pe care nu aterizase 
niciodată nici o Unitate de Explorare: obișnuita negli- 
jenţă a celor din Centrală, în ciuda semnalărilor repetate 
ale mai multor comandanţi. 

Desigur că treaba pe care o prefera Leo Steel era să 
compileze datele despre relieful planetelor: să te învârți 
pe planetele deja explorate nu e chiar aşa de periculos. 
Dar de data asta era altceva, trebuia să facă o treabă la 
prima mână, una din acelea în care riscul nu poate fi 
evitat niciodată cu totul. 

În clipa plecării, Leo Steel era deja în culmea nervilor. 
Echipajul era cel obişnuit. Fuseseră înlocuiți câțiva subal- 
temi, dar grupul ofițerilor specializați era același ca 
întotdeauna. 

Era Nielsen, pilotul, un lungan cu ochi albaştri, 
veşnic scăldaţi intr-un calm glacial. Lacoste era ofițerul 
de rută, un tip foarte straniu de matematician poet. Și mai 
erau Kurt şi Giannini, doctorul Schrobb, Pelissier și 
Daniel Duncan, inginerul de motoare. 

Lipsea numai Ortega, specialistul în radar, lăsat în 
carantină într-un spital de pe Venus, să se îngrijească de 
„febra lianelor”. Îi luase locul Vjaninov, un tinerel cu 
ochi întunecaţi de egiptean, dar tacitum şi melancolic ca 
orice rus autentic. 

Leo Steel îl ura încă din clipa în care îl întâlnise; nu 
putea să sufere sunetul balalaicii, iar Vjaninov cânta din ea 
toată ziua, de câte ori serviciul îi îngăduia un moment liber. 

Lucrurile au luat o întorsătură proastă chiar de la 
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început. Nici nu trecuseră douăzeci şi patru de ore de 
când decolaseră, şi Lacoste începuse să se simtă rău. 
De-abia terminase cu calculul rutei, când căzu cu capul 
pe masă, ca plumbul. 

— Febra lianelor — dădu sentința doctorul Schrobb. 
Cu explozie întârziată. 

„ Au trebuit să-l izoleze. Numai doctorul Schrobb avea 
voie să intre în cabina lui, dar numai după ce lua toate 
precauţiunile cuvenite. 

Leo Steel nu era superstițios, Dar echipajul credea că 

este, iar această convingere provoca cele mai variate 
comentarii. 
„ —Suferă — zicea Pelissier rânjind. Plecăm într-o 
vineri, şi Lacoste cade la pat imediat. Peste frica aia care 
nu-l lasă niciodată, ajunge să mai vină acest mic amănunt 
ca să-l țină în suspans pe comandant. 

În cea de a cincea zi, un tub de alimentare fotonică 
explodă cu un tunet infernal. Leo Steel se îngălbeni ca un 
cadavru. Timp de două ore stătu lângă Duncan, trepi- 
dând, tinu morțiş să asiste la lucrările de reparaţii şi să 
controleze fiecare detaliu, se linişti numai după ce ingi- 
nerul îl asigură de nenumărate ori că totul e în ordine. 

Se simţea slab şi obosit. Stomacul îi era strâns şi 
orice mânca i se părea otravă; se temea atât de tare să nu 
viseze Krakenul încât, cu toată oboseala, prefera să 
înghită câteva pilule-minune împotriva somnului, care 
însă, cu vremea, slăbeau atât de mult organismul. Ceilalţi 
râdeau de el. 

Ceilalți. Ura calmul lor, veselia lor plină de curaj, 
simțul lor de încredere și capacitatea de a-și recăpăta 
forțele şi tăria minții cu un simplu gest sau cu o vorbă de 
prețuire. O vorbă de preţuire. Steel îi ura pentru că îşi 
închipuia că râd de el. De fapt, nu era chiar sigur de asta, 
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nimeni nu-și permisese niciodată, în prezenţa lui, nici cea 
mai mică insinuare. Dar felul lor de a-l privi atunci când 
făcea eforturi teribile să nu pălească, semnele impercepti- 
bile pe care şi le făceau între ei, în spatele măștii de 
supunere şi de respect exagerat... 

Toţi erau la fel. Până şi ultimul care se îmbarcase pe 
navă, radaristul Vjaninov, cu ochii lui placizi de preot 
egiptean, plini de bătaie de joc, insolenți. Lui Steel îi 
intrase în cap că rusul cânta la balalaică numai ca să-i 
facă în ciudă, de plăcerea de a-i urca tensiunea nervoasă, 
care deja era la limita de sus. 

Aceasta era cauza pentru care într-o „seară” dădu 
buzna ca un nebun în Sala de Odihnă, se repezi la 
Vianinov şi-i smulse instrumentul din mână, 

— Idiotule, — zbieră el, idiotule, nu termini odată? 
Nu termini odată? Vrei să te arunc în celulă? 

Vianinov se uită la el, cu gura căscată. 

— Încearcă! — urlă la el comandantul. Încearcă să mai 
cânţi o dată și o să... O să. 

1 se tăie respirația şi nu mai putu să continue. Dădu 
drumul balalaicii pe genunchii lui Vjaninov şi ieși cu 
capul plecat, ca un taur. 

ziua următoare, Nielsen il chemă la panourile de 
comandă. 

—S-a făcut, zise pilotul, arătând cadranele instru- 
mentelor de control. Încă câteva ore de navigaţie şi vom 
atinge viteza necesară... 

Leo Steel își muşcă buzele. 

— Văd, nu sunt tâmpit, bombăni el. 

Încercă să se stăpânească. Avertizându-l că saltul e 
jent, Nielsen nu-şi făcuse decăt datoria, datoria orică- 
rui pilot cumsecade. De ce să bănuiască o batjocură în 
orice gest, în orice cuvânt? 
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Două ore după aceea erau toţi aşezaţi pe scaune 
vătuite, închişi în costume refrigerante. Steel privi rapid 
de jur împrejur. Își controlară cu toţii săculețul de plastic 
aplicat pe gură. 

Comandantul făcu un semn cu capul, Nielsen se aplecă 
asupra comenzilor, mânuind rapid manetele şi butoanele. 
„Columb” pătrunse în hiperspaţiu, zgălțăindu-se din toate 
încheieturile. Aceeași senzaţie de căldură ca de obicei, 
același gust dulceag al aerului şi, tot ca de obicei, aproape 
toți vomitară. Chiar şi Nielsen, chiar și Pelissier, care 
avea un stomac de strut. 

Aruncară săculeții de plastic. Careva dădu fuga la 
hublou, să verifice. Un salt cât se poate de corect, perfect 
chiar: ajunseseră în sectorul U-41 din sistemul Rigel. 

Trist, cu ochii plini de disperare ca un condamnat la 
moarte, Steel destupă cu zgomot sticla rituală de şampanie. 


—Nu merge, zicea Duncan, privindu-şi unghiile. 

—Dar nu poate să refuze! Vocea lui Giannini se 
ascuţise de furie. Nu poate să refuze - zicea el = 
regulamentul e clar. 

Zice Kurt: 

— Zece contra unu că n-o să meargă. 

—la mai taci! 

Până şi doctorul Schrobb era de aceeași părere. 

— Dar n-are nici o scuză — insistă Giannini. El e 
comandantul, primul tur cu şalupa în jurul planetei nu i-l 
poate lua nimeni. Regulamentul e clar. De data asta n-are 
nici o scuză 

—Ba uite că are una, interveni Nielsen, ofiţerul de 
drum încă mai are febră. Şi, dacă Lacoste e bolnav, cine o 
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să calculeze ruta de întoarcere? Ai fi tu capabil, Duncan, 
cu toată diploma ta de inginer? Nu sunt sigur. Dar 
comandantul, da! E singurul, bineînțeles în afară de 
Lacoste, care poate să facă aceste calcule. Deci n-o să 
meargă. O să spună că, deși nu e nici un pericol, e mai 
bine totuși ca primul tur de explorare să-l facă altcineva. 
Motive de siguranță generală, așa o să zică. Și regula- 
mentul e de partea lui, pentru că regulamentul prevede 
asta şi încă o mulțime de cazuri ca ăsta. 

Se înşelau. La-cinci fix — ora navei — comandantul 
Leo Steel apăru în sala de navigaţie. Era complet echipat. 

— Domnilor, spuse, regulamentul prevede ca eu să vă 
citesc dispozițiile precise ce vor intra în vigoare automat în 
cazul că un incident m-ar împiedica să mă întorc la bord... 

Nielsen îl întrerupse 

— Domnule comandant, zise el cu un ton ferm 
conform regulamentului noi toți vă cerem să nu merget 
Lacoste e încă suferind. Când ofiţerul de drum e indis- 
ponibil, comandantul nu poate părăsi nava sub nici un 
motiv, aşa spune regulamentul. 

Steel strânse buzele până când gura îi deveni doar o 
linie subțire. 

— Ştiu, spuse el, cu o voce spartă. Se gândea: „Acum 
nu mai e de ajuns disprețul, am ajuns la milă.” Știu, 
repetă. Regulamentul... Sper totuşi că nimeni nu va 
încerca să-mi răpească plăcerea de a face primul tur. 
Lacoste e bolnav, şi numai eu pot face calculele pentru 
drumul de întoarcere. În orice caz, şalupa din dotarea lui 
„Columb” e cel mai sigur vehicul pe care l-a creat 
vreodată tehnica spațială. De altfel... — şi, la aceste 
cuvinte, vocea îi trădă o profundă nemulțumire intimă — e 
o adevărată bucurie să vă văd pe toţi, măcar o dată, 
îngrijorați cu adevărat de viaţa mea... 
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Aruncă în jur o privire alarmată. Pleoapele îi clipeau 
necontenit, şovăielnic, voalându-i privirea; şi prin vălul 
acesta transpărea frica lui totală, necondiționată. O frică 
iraţională, în fond. Pur și simplu, trebuia să facă un mic 
tur prin partea inferioară a atmosferei, să arunce o privire 
rapidă fără să aterizeze, apoi să se întoarcă pe orbită 
să-i spună pilotului: „Mergi”. Un fleac, o pierdere de 
vreme şi nimic mai mult. 

Începu să formularul în grabă, aproape înghi- 
tind cuvintele; ochii îi erau aţintiţi drept înainte, acum 
privirea îi era întunecată, ca a omului care nutrește o ură 
feroce împotriva lui însuși şi a celorlalți. 

Apoi salută militărește, așa cum se cuvine, şi ieşi. 
Prin hubloul încăperii ecluză, Nielsen şi ceilalți îl văzură 
cum îşi pune casca, cum și-o înşurubează cu hotărâre de 
costum. Când ajunse la butonul care comanda deschide- 
rea uşii spre exterior, mâinile îitremurau. Şi picioarele. 

Înainte de a se urca în șalupă, se aplecă încă o dată 
spre hublou, şi toți îi văzură ochii, goi, plini de o spaimă 
nemârginită. Apoi îl văzură că loveşte cu pumnul în 
fuzelajul șalupei, clatină din cap. Atunci, Pelissier se 
îndepărtă de hublou, izbucnind în râs 

— Ce mai neghiob! Ce mai neghiob! repetă el. Cine 
ştie ce-şi închipuie el că ne demonstrează în felul ăsta! 

Se depărtară şi ceilalți de hublou. 

—Nu înțeleg, zise Nielsen. Avea o justificare per- 
fectă ca să trimită pe altcineva şi nu a profitat de ea. Nu 
înțeleg. 

Doctorul Schrobb zâmbi: 

— Chiar şi laşii au câteodată o tresărire de ambiţie. 
Hm... Să sperăm că o să-l i 

Peli 

— Bietul om! oftă el în cele din urmă. Eu, în schimb, 
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nu înţeleg ce l-o fi îndemnat către o carieră atât de grea, 
plină de pericole. Putea să se facă agricultor, nu? Nu-l 
obliga nimeni. 

intrebarea aceasta şi-o pusese echipajul de nenumă- 
rate ori. Şi încă o întrebare, despre numele răsunător al 
comandantului. 

—Leo Steel, murmură Pelissier. Leo Steel, leu şi 
oțel! Bietul comandant, nu e decât un iepuraș fricos de 
staniol. 


Un potenţiometru. O porcărie nenorocită de potențio- 
metru. Un angrenaj microscopic din pădurea de rotițe ale 
blestematei ăsteia de şalupe, şi tocmai ăsta se stricase. 

Vehiculul spaţial pierdea înălțime. Lui Steel i se 
încleştaseră dinţii de groază. 

Blestemat potențiometru. I se topiseră circuitele, fără 
nici o îndoială, se topiseră în ciuda tuturor garanţiilor 
date de întreprinderea constructoare: şi el acum nu mai 
putea să comande șalupa, nu putea nici măcar să spere că 
o să atingă o acceleraţie suficientă pentru a o readuce pe 
orbită. Câdea. 
ielsen, gemu el cu voce ră 
Nielsen, în locul meu? 

Steel înțelese că nu i-ar fi folosit la nimic să comu- 
nice cu astronava. Se afla acum în straturile joase ale 
atmosferei şi, chiar dacă nava ar fi acostat alături de el, 
transbordarea era imposibilă. 

Sub el nu era decât apă, o planetă oceanică, clocotind 
cu spumă roșiatică, spulberată de vânt. Strânse ochii, 
resemnat. Apoi 

Văzu pământul atunci când cota ajunsese deja la 
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ce-ai face, 


numai cincizeci de metri. O stâncă netedă şi cenușie care 
ieşea din valuri, înaltă, plată și rotundă, nici măcar o sută 
de metri de pământ uscat. 

Șalupa căzu ca o piatră, lovi stânca mai rău decât un 
meteor şi motoarele explodară în clipa impactului. Și 
totuși, comandantul se trezi aproape nevătămat, fără să-şi 
aducă aminte cum făcuse să-și mişte mâinile şi picioarele, 
fără să înţeleagă cum de nu i se sfărâmaseră toate oasele. 

Şalupa se transformase într-un maldăr de table con- 
torsionate, răspândite în jur, tinichele deformate, sfărâ- 
mate în bucăţi. Steel rămase mai mult de cinci minute ca 
un somnambul, incapabil să reacționeze, Apoi, când 
rămășițele se răciră îndeajuns, se apropie de ceea ce, cu 
câteva minute înainte, fusese cabina de pilotaj. Din 
încâlceala aceea, reuşi să scoată afară radioul, câteva 
baterii și o bombiță de oxigen. Era un adevărat miracol că 
rămăsese întreagă: tot restul era inutilizabil. 

Dar transmițătorul nu funcţiona. Steel privi în jur, 
disperat. Marea era roșie, roşie ca sângele, un ocean de 
sânge, roşu, purpuriu până la orizont. Niciodată, nu 
simțise niciodată, în toată viața lui, o neplăcere atât de 
covârșitoare, o impresie de izolare atât de completă. Era 
singur, înconjurat de ape, de stăruitoarea singurătate 
roşie, centru al cosmosului. 

Cerul părea un imens steag zărențuit, nori negri, 
viorii, cărămizi, străluciri de foc agonizând în asfințit. 

Apoi, pe neaşteptate, căzu întunericul. Atunci, cupola 
cerului se însufleți de străfulgerări clipitoare, mai întâi 
abia văzute, apoi din ce în ce mai intense, iar marea se 
făcu ca cerneala, şi el era acolo, cu degetele înţepenite, 
căutând printre fire şi supape, dibuind, orbește, printre 
condensatori şi oscilatoare. 

Nimic, nu auzea nimic, nici o voce, nici o speranţă. 
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Îşi dădu seama că terminaţiile laringofonului se spăr- 
seseră în bucăţi, imposibil să le repare fără un aparat de 
sudură. În veci nu va reuși să facă o transmisiune. Dar 
receptorul? Receptorul de ce nu dădea nici un semn de 
viaţă? 

— Nemernicii! bombăni în sinea lui. Vor să mă 
abandoneze. 

Controlă comutatorul inserat în centură. Minusculul 
aparat capabil să transmită undele sonore în interiorul 
căștii lui părea intact. Sau poate s-a stricat, se gândi, 
poate că radioul transmite chiar acum şi, dacă s-a stricat 
comutatorul, nu pot să aud nimic... 

Ca să verifice dacă ies sunete din difuzor ar fi trebuit 
să-și scoată casca, ca să le permită undelor sonore să 
ajungă direct la urechile lui. Dar nu putea face așa ceva, 
ar fi însemnat moartea sigură, aproape instantaneu. 

O enormă magnolie de foc izbucni din ocean, la 
orizont. Era un satelit, un glob străbătut de vine ros 
un ochi. Marea începu să se coloreze în sângeriu, lumina 
lividă a zorilor începu să se ceamă asupra ostrovului de 
piatră, şi Steel începu să tremure. 

Bateriile costumului păreau să se fi epuizat, evident 
ceva se stricase, poate un contact între terminale, care 
împiedica distribuirea în mod uniform a căldurii spre 
toate elementele scafandrului spațial. 

Steel se trânti pe jos, cu brațele strânse pe piept şi 
privi spre cer, ca și cum ar fi căutat acolo, Sus, nava 
„Columb”. 


Krakenul nu exista numai în subconştientul căpita- 
nului. Acolo, jos, după zona algelor roşii, unde lumina 


m 


ajungea doar ca un abur diafan și aproape imperceptibil, 
monstrul aştepta. 

De-a lungul secolelor, specia lui învățase să recunoască 
semnele prevestitoare ale „momentului”. Se repetau cu o 
regularitate de mecanism, niciodată nu intervenise ceva 
care să modifice sau să întârzie mersul evenimentelor. 

Pe coastele stâncoase, ciuperci şi microorganisme se 
reproduceau neincetat, hrana preferată a Krakenului. 
Inutil să încerce să se urce: de nenumărate ori, tentaculele 
lui vâscoase încercaseră zadarnic să găsească puncte de 
sprijin pe pereții goi și alunecoși. Krakenul știa asta. Dar 
mai ştia şi că, în curând, „momentul” se va repeta. De 
asta aştepta nemișcat, întins pe fundul mării. 


—Nemernicii! continua să repete, pentru sine, coman- 
dantul. Au plecat... Au plecat fără mine. 

Un vânt glacial mătura necontenit stânca, zgålțāind 
firele care atâmau dintr-o conductă ruptă a șalupei; din 
timp în timp, forța lui scădea și, de fiecare dată, părea că 
va înceta, dar reîncepea imediat, cu aceeași violenţă 
insuportabilă. 

Steel se ridică în genunchi și privi în jos. Undele 
muşcau peretele de stâncă, stropi de mare săreau până 
sus. Enormul satelit urca pe cer; curând, va ajunge la 
zenit, provocând o maree de înălțime excepțională. Deja 
nivelul apei crescuse foarte repede, încă zece metri şi 
toată stânca va fi acoperită de ape. 

Steel pipăi solul: era uşor umed, granulat, şi nu avea 
urme care să dea de gândit că mai fusese acoperit de apă. 
Începu atunci să spere că poate mareea înaltă, chiar 
ajunsă la nivelul maxim, îl va cruța. Dar nu era sigur. O 
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să mor de frig, se gândi, poate că bateriile costumului 
spațial se vor epuiza înaintea oxigenului. Sau poate. 
Putea să întrevadă cel puțin douăzeci de feluri diferite în 
care ar putea să-și pună imediat capăt zilelor, ca să nu 
sufere inutil: să se arunce de pe stâncă, sau să-și scoată 
casca, să-şi spargă rezervorul de oxigen, sau chiar să-și 
folosească revolverul. 

O spaimă nebună îi strângea tâmplele într-un cerc de 
fier. 

Steel se întinse din nou, ca să se ferească măcar în 
parte de muşcătura vântului îngheţat, cu ochii ațintiți spre 
cerul duşmănos, simțind pe piept apăsarea întregului 
univers. 

Unu, doi, trei, patru... Inima, ceas nebun, scanda 
timpul agonii, ftânturi, fotograme din viaţa trecută, gån- 
duri atomizate care cădeau în abis. Unu, doi, trei, patru 
Copite, tropot lugubru, cavalcadă necontenită de valchirii 
pe lespezile sufletului, durere, şi frică, fiică, mereu. Unu, 
doi, trei, patru... Nu era gândul lui! Era o voce înde- 
păriată, abia perceptibilă. Apoi, o lovitură dureroasă în 
timpane: 

—Unu, doi, trei, patru... Apel de urgenţă. Unu, doi, 
trei, patru. 

—Kurt!! Doamne, Dumnezeule mare, era Kurt, nu-l 
abandonaseră. Era acolo, îi sorbea cuvintele, silabele, şi 
râdea. Nu-l abandonaseră. Da, sigur, acum îşi dădea seama 
de ce nu reuşise să recepționeze transmisia mai înainte. 
Un ecran ionizat în jurul planetei. Acum, „Columb” 
coborâse pe o orbită la joasă altitudine, undele radio nu se 
mai loveau de nici un obstacol, deci... Ce spunea Kurt? 
A, da, oscilatorul. Kurt zice că pe „Columb” se aude 
distinct şuieratul oscilatorului. Kurt zice să încerce să. 
Dar cum, cum să fac asta, cu laringofonul făcut bucăţi! 
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— Domnule comandant! Era Nielsen, vocea lui 
Nielsen, pilotul. Poate s-a stricat numai aparatul de 
transmisie. Trebuie să aflăm dacă ați primit mesajul 
nostru. Dacă ați primit, treceţi pe nouă megacicli... 

Steel dădu fuga la aparatul de transmisie şi învârti 
maneta până când ajunse în dreptul semnului nouă. 

Vocea lui Nielsen răsună în casca lui ca un clopot. 

— Foarte bine. Am înţeles; puteți recepționa, dar nu 
puteți transmite. Bine că ne auziți, domnule comandant. 
Eu o să vă pun întrebări la care să-mi răspundeți cu da 
sau nu, dumneavoastră o să vă mutați de pe nouă pe șapte 
megacicli, apoi de pe şapte pe nouă, şi aşa mai departe. 
Schimbaţi lungimea pentru răspunsuri afirmative, rămâ- 
neți pe loc pentru cele negative. Sunteţi în pericol? 

Steel întoarse maneta la cifra şapte. 

— Am localizat poziţia cu scannerul, transmise din 
nou Nielsen. Suntem acuma aproape deasupra, o abatere 
de numai cinci grade. Teleobiectivul indică o enormă 
întindere de apă. Avem loc suficient să aterizăm? 

— Da, transmise Steel manevrând maneta. 

— Bine, ne vom învârti încă o dată pe orbită. Vom 
ajunge înapoi în circa nouăzeci şi opt de minute. Aveţi 
suficient oxigen? 


— Şi pericolul? Credeţi că-i veți putea face faţă încă 
nouăzeci şi opt de minute? 

Steel privi marea amenințătoare. Nivelul apei crescuse 
şi mai mult, iar mareea nu părea să fi atins nici pe departe 
faza maximă. Nu ştia ce să răspundă. Îi veni ideea să 
mute maneta la opt megacicli. 

Vocea lui Nielsen ajunse la el după zece secunde. 
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— Am înţeles, domnule comandant. Răspunsul este 
„nu ştiu”. Reveniţi acum pe nouă megacicli şi rămâneţi 
pe ascultare. Nu ştim ce pericol vă ameninţă, dar... 
Curaj, totul va merge bine. Eu mă întorc la postul de 
ul lui Kurt, lui Pelissier, lui 
în jurul meu, o să vă vorbească 
rând pe rând, ca să vă ţină de urât. Țineţi-vă firea, 
domnule comandant, şi rămâneți pe ascultare. Duncan, şi 
el e aici, cu ultimele ştiri de pe Pământ, pe care deja le 
cunoaşteţi, sunt foarte noi, abia de două săptămâni... 

Nu-l mai asculta. O cupolă neagră, imensă şi pal 
tantă, apăruse la suprafața apei, la vreo sută de metri de 
pe care stătea: Krakenul 

Uriă. O descărcare electrică îi străbătu trupul, golindu-l 

de ultimul dram de energie. Krakenul. Doamne, Dumne- 
zeule atotputernic şi milostiv, era coșmarul lui, greșeala 
lui, aievea, vie. Tremurând, incapabil să-și miște măcar 
un deget, ca și cum l-ar fi lovit paralizia, Steel privea fix 
sutele și sutele de tentacule ale monstrului, negre ca nişte 
serpi negri, care se ridicau și se coborau, şfichiiuind apa. 
„. Comisia siriană pentru liberul schimb a ajuns la 
astroportul din Brazilia cu patruzeci şi opt de ore întâr- 
ziere... — Daniel Duncan încerca să imite vocea blândă a 
crainicului de la Radio Terra. 

Steel se uita fix la monstru. Nu avea ochi, doar dacă 
nu cumva... Poate că petele acelea fosforescente pe corpul 
uriaş, care se revărsau ca nişte explozii în negativ... Dacă 
erau ochi... — M-a văzut, se uită la mine chiar acum! 

— Propunerea delegatului norvegian a fost respinsă 
cu majoritate de voturi. Totuşi, au fost exprimate, în 
cercurile conducătoare, unele rezerve cu privire la acest 
subiect. Într-adevăr, se pare că, ulterior, moţiunea va fi. 
Domnule comandant! Realmente, nu mi se pare că e 
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cazul să mai continui... Mai bine vi-l dau pe Pelissier, 
care e lângă mine şi are un chef nebun să ne spună unul 
dintre bancurile lui... Uite, îi dau microfonul. 

Cu o mişcare lentă, ca de cauciuc, Krakenul înaintă 
până la poalele stâncii, ridică tentaculele cât erau de 
lungi, dar nu reuși să ajungă în vârful platformei de 
piatră. 

— Domnule comandant, să vă spun un banc pe care 
l-am auzit de la un mus de pe „Satum” ultima oară când 
am făcut escală pe a cincea planetă din Vega, ca să ne 
aprovizionăm cu plăci anodice.... 

Steel era înspăimântat. Apa mai urcase cu încă doi 
metri, încă un sfert de oră și nimic nu va mai îi 
Krakenul să se urce pe stâncă. Pelissier continua să spună 
glume, ceilalți rădeau, iar pădurea de liane de carne nu 
stătea liniştită nici o clipă, fremăta în vânt ca părul 
Meduzei!. 

N-o să ajungă la timp. Nu puteau să ştie ce e 
fața ochilor lui. 

Vocea răgușită a doctorului Schrobb îi ajunse la 
urechi: 

—Sunt Schrobb, domnule comandant. Curaj, o să fim 
acolo în mai puțin de-o oră. Vocea făcu o pauză foarte 
lungă, apoi continuă, şovăind: Domnule comandant, vă 
vorbesc ca medic. Dacă, cumva... Ştiu că vă e frică. Mai 
ştiu şi că, atunci când sunteţi singur, subconștientul 
dumneavoastră iese la suprafață. Ei bine, dacă vedet 
Krakenul, nu vă lăsaţi cuprins de panică. Închideţi oc! 
Krakenul nu există, nu e decât o poveste, ați spus şi 
dumneavoastră asta de atâtea ori... 


" Una din cele trei Gorgone, care, în loc de păr. avea capul 
acoperit de şerpi (mitologie). 
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Încerca să-i dea curaj, toţi incercau să-i dea curaj, 
pentru că toți îi cunoşteau laşitatea. Dar nimeni nu ştia ce 
zace în el, ce spaime şi ce coşmaruri îl urmăreau mereu, 
încă din adolescență. Nimeni nu ştia ce mistere i se 
frământau în minte, ce nelinişti nesfârșit de dulci, ce 
aşteptări... 

Un tentacul trecu peste coama stâncii, undui, dibui cu 
prudenţă în căutarea unui punct de sprijin. Steel pregăti 
arma. 

Ciudat, mâinile nu-i mai tremurau. În interior, spaima 
îi ajunsese la culme, dar, acum, întregul lui corp reacționa 
cu o luciditate extremă, mişcările îi erau precise, contro- 
late. Trase: mâna care strângea arma nu simți nici o 
vibraţie. Apăsă pe trăgaci de două ori, trei ori, cu furie. 
Nimic. Pistolul era blocat. 

Între timp, capătul unui alt tentacul se agățase de 
marginea platformei. 

Steel se ridică, începu să cotrobăiască printre rămâşi- 
tele şalupei, căutând ceva care ar fi putut fi întrebuințat ca 
armă de tăiat. Poate uşița minusculă, smulsă din carcas 
salupei, ar fi mers pentru aşa ceva; pivotul balamalei 
putea fi apucat bine cu mâna, iar marginea ciobită te 
ducea cu gândul la tăişul ascuţit al unei securi. 

Ridică securea improvizată cu ambele mâini şi, cu o 
violență de care nu se bănuia capabil, o lăsă să cadă 
asupra primului tentacul. O țâşnitură de sânge negru îi 
împroşcă viziera căştii, o spirală de şarpe se învârteji prin 
aer şi căzu, nemişcată. 

Steel se întoarse spre celelalte tentacule, securea lui 
lucra neobosită, tăind, sfâșiind... Acum, zeci de bucăţi de 
tentacule acopereau solul de jur împrejurul lui, dar altele 
apăreau, se agățau de piatră şi le înlocuiau pe cele tăiate. 
Krakenul nu părea să simtă vreo suferință. Metodic, 
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xorabil, cucerea treptat stânca, înainta în ciuda nenu- 
măratelor mutilări. 

Pelissier începuse iar cu glumele lui: 

— Încă treizeci şi patru de minute, domnule coman- 
dant. Curaj. Acum să vă spun bancul cu marțianul care a 
rămas fără coadă din cauză că... 

Era împlinirea unei drame. | se păru lui Steel că toată 
viața lui fusese orânduită dinainte, într-o serie lungă de 
preambuluri prosteşti şi sterile, pentru a se încheia aici, în 
emoția unui epilog tragic, ieșit din comun. Acum înţele- 
gea foarte bine. Era ca şi cum el și Krakenul își dăduseră 
întâlnire dintotdeauna, în scenariul acelei îndepărtate 
planete necunoscute: o scenă-mamă pentru doi actori 
care, de secole, își împărțeau rolul principal. Doi actor 
Omul și Bestia. 

Şi atunci își dădu seama de asta. În timp ce făcea 
bucăţi ultimul tentacul al monstrului. Steel constată cu 
surprindere că se Simte slobod, eliberat de orice suferință, 
de orice îngrădire. Scăpase de frică! 

Lovi sălbatic cu securea încă o dat 
în gol, abia zgârie tentaculul gros şi vâscos al Krakenului. 
Tentaculul se trase înapoi și se repezi fulgerător înainte, 
biciuind aerul. Steel îl putu evita numai în parte. Fu atins 
la piciorul stâng, la înălțimea genunchiului. Grosimea 
costumului nu-l ajută la nimic: osul trosni, simți o arsură 
de foc şi căzu rostogolindu-se pe jos. 

— Nenorocitul! bombăni comandantul. Încercă să se 
ridice, dar o durere extrem de violentă, chinuitoare, îl sili 
să renunțe. Avea piciorul rupt. 
am tăiat labele! urlă Steel. Ți le-am tăiat aproape 
pe toate. N-o să reuşeşti să te urci aici. 

Ochi umezi, asemenea unor globuri de gelatină, îl 
priveau țintă, o crăpătură roșie şi adâncă, ca o pâlnie, se 
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deschise în mijlocul acelui trup gigantic: gura. 

Apoi, cu o încetineală de vis, trei, patru, zece pseudo- 
pode începură să iasă din globul plin de spuma valurilor. 
Urcau, înaintau... Şi răsăreau cu zecile, luau formă 
solidă, se lungeau și se întăreau, prefăcându-se în noi 
tentacule. 

— S-a terminat, gemu Steel, obosit de moarte. 

S-a terminat, chiar acum, când Pelissier şi Giannini 
tocmai îi spuneau: 

— Paisprezece minute, domnule comandant! 

Terminat. Dar, poate, totuşi câștigase ceva. Ba chiar 
câștigase lucrul cel mai important, acela pentru care 
luptase toată viața: victoria asupra fricii. Pentru că numai 
de frică se îmbarcase pe navă, de frică alesese munca cea 
mai periculoăsă, cea mai plină de riscuri. Pentru a învinge 
frica: secret teribil, ruşinos, de care voia să scape cu orice 
preţ. Chiar şi atunci când își dăduse seama că, de-acum, 
laşitatea lui nu mai era un mister pentru nimeni, preferase 
să rămână, să continue să spere că, intr-o bună zi... 

Acum înțelegea. Teama e numai ceea ce precede 
pericolul, acel moment în care imaginaţia se dezlănțuie și 
sensibilitatea devine gigantică. Înţelese, îşi dădu seama că 
momentul pericolului nu cunoaşte spaima. E o clipă suspen- 
dată, dincolo de voință, în afara controlului adrenalinei şi 
al glandelor suprarenale. Sau poate că teama e ca şi 
curentul electric, care, la un anumit voltaj, îi dă amețeli, 
la un voltaj mai mare îţi provoacă dureri şi spasme, dar la 
voltaje enorme nu provoacă organismului nici o suferință. 
Acel Kraken de aici, din faţa lui, gata să-l înghită, era 
maximumul de grozăvie pe care el şi-l putea imagina, era 
oroarea, coșmarul, tortura prin excelență a sufletului lui 
exacerbat. Numai că acum era viu, real... Era în afara 
lui, nu-l mai putea umple de groază. 
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Pentru o clipă — numai o clipă — gândul la ceea ce se 
va întâmpla făcu să i se strângă inima. Privi lianele de 
came neagră, care fluturau, pâlnia imundă care îl va suge 
ca un vârtej 

Se gândi: Nu vreau să închid ochii, vreau o moarte 
care să-mi răscumpere în întregime trecutul. Îşi concentră 
toată atenția asupra vorbelor pe care i le adresa Pelissier, 
încercă să le prindă înțelesul. Uite, se gândi, vreau să râd, 
vreau să mor râzând. 

Dar Pelissier se întrerupsese la al nu ştiu câtelea banc, 
chiar în mijloc. Steel auzi voci și voci care vorbeau în 
acelaşi timp, întreruperi, frânturi de cuvinte, interferenţe. 

—Du-te-ncolo! zicea Kurt. Balalaica, nu. Nu poate 
s-o sufere. 

Şi Nielsen: 

— Acum te dai mare, aşa-i? Acum, când nu-ți poate 
face nimic! 

—Vă asigur, n-am nimic cu el! Era Vjaninov; zices 
Vreau numai să-i susţin moralul. 

Vocea radaristului răsună în cască: 

— Domnule comandant, vă aduceţi aminte când v-aţi 
supărat fiindcă am cântat la balalajcă? Da, domnule 
comandant, eu sunt, Vjaninov. Am balalaica aici. Auziţi, 
ştiu un cântec care n-are cum să nu vă placă, e vechi de 
trei secole. Dacă nu vă place, ce să-i faci, când vă 
întoarceţi o să mă puneţi în lanțuri. Vi-l cânt. Vorbeşte 
despre speranța unui țăran că lucrurile se vor schimba, 
stiti, în epoca revoluţiei din octombrie, spune că pentru 
poporul meu a fost o etapă decisivă, chiar dacă... Una 
peste alta, povestește despre stepă, despre grâu, despre 
viitor. E sufletul rusesc în cântecul ăsta. Auziţi-l, domnule 
comandant, puneţi-mă în lanțuri, dar acum ascultaţi-l... 

Tentaculele ajunseseră la el, gura îl aştepta, căscată. 
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— Adio, prieteni! Şi tu cântă repede, Vjaninov, dă-mi 
o picătură de muzică! 

Steel auzi primele note ieşind din coardele ciupite cu 
blândețe, cu dulceaţă. Apoi, tonul muzicii se schimbă. 
Trecu la „Poarta mare a Kievului” de Mussorgski, căpătă 
toată forța imnului victorios pe care marele muzician îl 
făcuse să vibreze în această descriere muzicală. Da, era 
istoria unui țăran care-și priveşte câmpurile, dar era și 
povestea unui echipaj care, în cele din urmă, își desco- 
perise propria dragoste faţă de un om pe care până atunci 
îl baţjocorise şi îl disprețuise. 

Și atunci se petrecu miracolul. Până atunci Steel nu-și 
dăduse seama ce se întâmplă, poate pentru că sunetul 
balalaicii îi părea, în acele momente, comentariul 
vast al triumfului său asupra morții. Dar, apoi, văzu. Apoi 
înțelese, își dădu seama. Un râs homeric îi izbucni din 
piept, stâmi ecouri în cască, urmat imediat încă de un 
hohot şi apoi de altele. Nu reuşea să se stăpânească. 
Spectacolul tentaculelor care se agitau în ritmul mu: 
semănând cu nişte şerpi fermecaţi de fachir, era prea 
comic, cel puţin pentru el, care băuse până la fund cupa 
amară a tragediei. 

Krakenul arăta ca un enorm balon grotesc, împo- 
dobit cu nenumărate tentacule care fluturau, urmând fidel 
ritmul cântecului măreț şi vesel al balalai 


Peste câteva minute, când „Columb” își făcu apariţia 
deasupra ostrovului de piatră, pregătit să-l recupereze pe 
comandant, întregul echipaj, ameţit de uimire, văzu prin 
hublouri o privelişte pe care nu şi-ar fi închipuit-o 
niciodată posibilă. Înconjurat de grămezi de tentacule 
măcelărite, Leo Steel se aşezase pe rămășițele contorsio- 
nate ale şalupei și, cu zâmbetul pe buze, contempla calm 
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Krakenul. Coşmarul materializat al vieţii lui, bestia pri- 
mordială, şfichiuia valurile cu tentaculele fioroase, dansând 
pe muzică de balalaică şi iscând nori de spumă roșiatică. 

Aterizarea navei şi recuperarea comandantului au 
decurs fără incidente, în timp ce Vjaninov executa, una 
după alta, toate melodiile din repertoriul lui. 

De-atunci, Leo Steel nu a mai ştiut niciodată ce este 
frica. Şi nimănui nu i-a mai trecut vreodată prin minte să 
zâmbească la auzul numelui lui Leo Steel. 


1961 Traducere de Silvia Colfescu 
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Filosof la pensie 


Unul dintre multele aspecte ale naturii umane, care 
intotdeauna m-a uimit, este aptitudinea pe care o avem, 
mai mult sau mai puţin, fiecare, de a uita întâmplările 
neplăcute. Cercetătorii în psihologie au găsit şi un nume 
acestei stranii tendințe: au numit-o „Legea Optimismului 
Mnestic”. 

Bah! Evident eu reprezint o curioasă anomalie, în 
sensul că, în ciuda legilor psihologiei, îmi amintesc foarte 
bine ce s-a întâmplat cu aproape șase luni în urmă. Ba, nu 
numai că-mi amintesc, dar pot să afirm că întregul meu 
mod de a gândi, de a simţi, modul meu de a privi lucru- 
rile şi, în sfârşit, felul meu de a merge, pe scurt totul, 
totul este profund modificat. Nu exagerez dacă spun că e 
vorba de o amintire obsesivă. 

Pentru restul lumii e altfel. Ceilalţi se supun regul 
generale, pentru ei legea optimismului mnestic s-a dove- 
dit valabilă, chiar dacă uneori apar crize de conştiinţă, 
nebuni singuratici, cuprinși de furie mistică, pustnici 
miliardari care lasă totul baltă şi se retrag pe un vârf de 
munte pentru a duce o viață primitivă. Cazuri de felul 
ăsta au existat întotdeauna și, de cele mai multe ori, au 
demonstrat nu o mustrare de conştiinţă efectivă, ci numai 
o boală mentală. Un lucru este însă sigur: marea masă a 
populaţiei mondiale nu-și mai aminteşte nimic, sau, mai 
curând, se poartă ca şi cum ceea ce eu consider eveni- 
mentul cel mai revoluţionar din toate timpurile nu s-ar fi 
întâmplat niciodată. 

O, dacă li te adresezi şi îi întrebi: Prietene, îţi amin- 
teşti toamna trecută, când sferele luminoase se învârteau 
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pe străzi, când lumea părea o imensă ureche în ascultare 
şi timpul se oprise parcă în aşteptare... Dacă îl prinzi de 
mânecă pe primul trecător şi îi ţii un discurs ca ăsta, ai să 
auzi cum îţi răspunde: Sigur, sigur că îmi amintesc! 

Un surăs idiot, asta ai-vedea! 

Şi dacă ai continua să întrebi alți şi alți trecători, nu 
ai reuși să descoperi decât o lungă galerie de expresii 
insipide, te-ai îneca într-o mare de zâmbete tâmpe: Ei, 
cum să nu-mi amintesc! Dar acum totul s-a dus, îți vor 
spune, totul e ca mai inainte! 

Nu e adevărat. Înainte era altfel, cel puțin pentru 
mine. Înainte mai era posibilă găsirea unei justificări 
pentru toate astea. Eu cel puţin, construindu-mi, piatră cu 
piatră, edificiul logic, reuşisem. Pe urmă, chiar atunci 
când te aștepți mai puțin, apare şi întâmplarea absurdă, 
uraganul care-ţi sfărâmă fortăreața ca pe un castel de cărți 
de joc. 


Tonio € un naiv. Dar face parte dintre cei a căror 
naivitate impune respect. Tonio e un țăran. Cu toate 
astea, când începi că vorbeşti cu el sfărşești prin a te 
autocompi 

Erau două globuri fosforescente în ziua aceea. Se 
învârteau de-a lungul străzii, unul lângă celălalt. Pentru 
noi, din spatele ferestrei, spectacolul era mai curând inso- 
lit. Da, pentru că „lucrurile” alea nu frecventau, în general, 
aşezările de ară, preferând mai curând vecinătatea mari- 
lor oraşe. 

‘Ce crezi? l-am întrebat la un moment dat. Ce-or fi 
chestiile alea două? 

El a aşteptat ca, unul lângă altul, cele două globuri să 
dispară după colţ. 

—E natură, a zis suspinând. Chestie de electricitate! 
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Tonio e un naiv, am mai spus-o. Nu-mi este încă 
foarte clar dacă modul primitiv în care abordează proble- 
mele îi permite, în fapt, să le rezolve, nu contează cum, 
sau, din contră, dacă în ultimă instanță, răspunsurile 
sunt doar o ieșire comodă din impas. Oricum, chiar 
stratagema ocolirii problemei este o metodă filosofică. Şi 
nu s-ar putea spune că este cea mai proastă. 

Eu... Ei bine, eu mă tem de numai două categorii de 
gânditori: de cizmari şi de plugari. Aş putea accepta o 
dezbatere publică la Sorbonna. Nu m-ar înspăimânta o 
discuție în contradictoriu cu filozofii cei mai înrăiţi. D: 
să stau de vorbă cu un țăran..., asta nu! M-aş simţi 
complet dezarmat, cu vorbele lipsite de vârf şi 

Cârpaciul de exemplu. Cu aceeaşi îndemânare cu 
care bate un cui, cu care înfige cuiul în mijlocul tocului, 
fixându- de talpă, cu aceeași pătrundere cu care poate să 
se gândească la rolul pantofului, al piciorului, al mişcării, 
şi aşa mai departe, ajunge pur și simplu la metafizică, 
devenind filosoful respectabil, înarmat cu un invulnerabil 
simţ al comunului. Sau țăranul: cât e ziua de lungă are 
înaintea ochilor acel imens laborator alchimic, pământul. 
Poate să te îngheţe cu un cuvânt, cu o observație banală, 
la fel de banală c 

— Totul e electricitate, spune Tonio. „Mistere ale 
ar spune un cizmar oarecare, fără să se tulbure. 

Şi totuşi, cu şase luni în urmă, când lucrurile acelea 
stranii au coborât din ceruri, când au aterizat, tăcute şi 
fosforescente, pentru o clipă lumea a urlat. 

Mai întâi s-a vorbit mult. Cel mai des, discursuri 
dezlânate, articole jurnalistice, speculaţii şi multe, foarte 
multe conferințe ale teosofilor. Se trezise atenţia guver- 
nului Statelor Unite, al celui canadian, brazilian şi cine 
ştie a câtor alte centre de cercetare apărute mai peste tot. 
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Totuşi, în ultimă instanţă, nici unul nu luase serios în 
considerare posibilitatea de a nu fi vorba de o simplă 
pălăvrăgeală, ci de un fenomen, ca să spunem așa, 
misterios și absolut corespunzător realităţi 

Îmi amintesc cum Stațiile Reunite Franceze au răs- 
pândit prin toată lumea ştirea primei aterizări în masă. A 
fost un hohot general de râs. Toţi aveau încă în minte 
gluma pe care, în '38, Orson Welles o făcuse pe seama 
publicului american". Nici măcar atunci când televiziunea 
a arătat imaginea sutelor de farfurii zburătoare, surprinse 
deasupra regiunii Giura, nimeni nu a vrut să creadă. 

—Cretini! spuneau. La televiziune au rămas fără 
subiecte. 

Apoi Radio Brazilia a confirmat ştirea. Erau debarcate, 
cu sutele, la Campinas și Bello Horizonte. Stațiile de 
televiziune din Toronto, din Cape Town, din Tokio, 
transmiteau emisiuni dedicate evenimentului. Ziarele au 
înnebunit. Mai existau însă voci care susțineau că totul nu 
este decât o uriașă glumă, cea mai mare mistificare a 
tuturor timpurilor. Apoi, până şi Moscova a vorbit de 
fantasticul eveniment: Siberia colcăia de farfurii zbură- 
toare, mii și mii de mașinării stranii, din deșertul Gobi 
până în Urali, din Nova Zemlia până în regiunea lacului 
Baikal. Și atunci toate îndoielile s-au risipit. 

Acum, după câteva luni, cred că numai printr-o 
minune nu s-a declanșat un conflict atomic între blocul 
oriental şi cel occidental. De fapt, din fericire pentru noi, 
farfuriile nu puteau fi detectate de radar, iar la aterizare, 
manevra a fost atât de rapidă încât nu a existat practic 


" În acel an Orson Welles a difuzat a radio o dramatizare a unei 
opere de H.G. Welles, declanșând în public o adevărată isterie a 
venirii marțienilor. 
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timpul de a le intercepta cu rachete. În rest, împiedicarea 
aterizării cu ajutorul armelor nu ar fi folosit la nimic, așa 
cum au demonstrat încercările prosteşti ale câtorva mili- 
tari care, probabil cuprinși de panică, fără a mai aştepta 
instrucțiunile superiorilor, au înconjurat câteva dintre 
nave, revărsând asupra lor un potop de grenade atomice. 
Inutil. Discurile erau absolut invulnerabile. În jurul lor 
gravita un fel de „umbrelă electronică”. Da, la naiba! Un 
scut protector impotriva căruia forța perforantă a oricărei 
arme se dovedea ineficientă. 

Cel mai frumos este că nici unul din echipajele 
navelor nu a arătat că ar vrea să riposteze. Timp de zece 
zile ciudatele maşini au rămas nemişcate, stinse, fără să 
dea nici un semn de viață, ca și cum toate ar fi căzut 
într-un somn profund. . 

—Nu sunt ostili, a spus cineva. 

s-a transmis la radio, 
au repetat canalele de televiziune, 

Apoi, pe neaşteptate, trapele farfuriilor s-au deschis 
şi sferele au început să iasă, lunecând spre sol pe un fel 
de plan înclinat. S-au învârtit deasupra câmpurilor, fără 
să țină cont de obstacole, trecând prin plante, prin stâlpii 
de telefon, prin clădiri, deplasându-se totdeauna în linie 
dreaptă, kilometri întregi, imperturbabile, adunându-se 
apoi la un loc, într-un fel de consiliu şi întorcându-se 
după àsta fiecare la farfuria ei. Nepăsătoare. Și mai 
presus de toate, silențioase! 

Ăsta era amănuntul îngrozitor. Cel puţin pentru mine. 
Sferele nu reacţionau. Puteai să le loveşti sau să le urezi 
bun venit prin portavoce: ele rămâneau tăcute, ignorân- 
du-te pur şi simplu. Era ca şi cum noi nici n-am fi existat, 
cine ştie, poate nici nu puteau să ne vadă. 

Istoria a continuat în felul ăsta câtva timp. Dar de 
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acum ne obişnuisem să conviețuim cu sferele. 

Premisă majoră: Bretelele se deformează elastic. 

Premisă minoră: Tipizu e o bretea. 

Concluzie: Tipizu se deformează elastic. 

În asta constă întreaga problemă. Ar accepta sferele 
un astfel de silogism? Pe scurt, odată acceptat faptul că 
bretelele este un substantiv, deformează, un verb şi 
elastic, un adverb care determină modul în care are loc un 
anumit proces; odată admise toate acestea, ar recunoaşte 
sferele validitatea raționamentului meu? 

Logica trebuie să fie universală. De acord. (Dar asta 
este o afirmaţie care s-ar putea dovedi dogmatică.) Ade- 
vărul e că nu am dovezi: logica sferelor ar putea să fie 
diferită. În spiritul adevărului, faptele par să demonstreze 
că sferele trăiesc într-un plan de existenţă diferit de al 
nostru, cu legi care nu au nimic de-a face cu cele care ne 
guvernează. 

Tot timpul prezenței lor aici, pe planeta noastră, 
ne-au ignorat. Au venit, au stat şi au plecat. Fără să lase 
urme, fără să comunice cu noi, insensibile la toate 
încercările pe care le-am făcut pentru a stabili un contact. 

Eu am stat faţă în față cu una din fiinţele alea. S-a 
întâmplat pe strada care duce la S. Sfera înainta, rotin- 
du-se cu tresăriri ritmice, un enorm sac de substanță impal- 
pabilă. Şi transparentă. Înăuntru era cevă ca un fel de 
ghem de vene, abia vizibile, unele de culoare brun-roşcată, 
Era o sferă, și în consecință nu avea nici un deasupra nici 
un dedesubt, nici o parte stângă sau dreaptă. Se învârtea, 
Și învârtindu-se părea să-şi pună necontenit în discuţie 
propria ființă. 

Am rămas nemişcat în mijlocul străzii. Era inutil să 
mă feresc. Ştiam că sfera urma să mă traverseze fără 
să-mi facă nici un rău. Am avut doar o senzaţie de 
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răcoare, asemănătoare aceleia pe care o simți atunci când, 
transpirat, te expui unui curent de aer. Şi m-am trezit de 
partea cealaltă. Cu sfera în spatele meu, continuându-și 
drumul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca și cum 
pentru ea obstacolul reprezentat de corpul meu nici nu ar 
fi existat. 

— Dumnezeule! am exclamat. Și brusc — dincolo de 
uimirea care mă cuprinsese din cauza întâmplării - mi-a 
venit în minte definiția cartesiană a substanței: „res quae 
ita existit ut nulla re indigeat ad existendum”. 

— Bravo! mi-am spus. Astea nu sunt decât cuvinte, 
pălăvrăgeli filosofice. 

Într-o asociere de idei am trecut de la noțiunea de 
substanţă la cea de substantiv. Sunt sincer: nu mi-au 
plăcut niciodată lingviştii. Expunerile lor savante pe 
marginea naturii limbajului, a semnelor ortografice și a 
regulilor de sintaxă m-au lăsat absolut indiferent. În 
acelaşi timp, încrâncenarea lor de a explica lucruri care, 
fiind vorba de pure convenţii, nu ar trebui absolut deloc 
explicate, îmi pare cu desăvârșire ridicolă. Există o 
singură regulă gramaticală pe care am considerat-o, din 
totdeauna, fundamentală: criteriul care permite distin- 
gerea numelor concrete de cele abstracte. Concret este 
ceea ce are o greutate, ceea ce există de sine stătător, 
independent de capacitățile noastre conceptuale de clasi- 
ficare. Îmi amintesc chiar de exemplul cu care bătrânul 
meu profesor de gramatici obișnuia să ilustreze această 
regulă: „Palmă, e concret, dar când spui pălmuire, chiar 
dacă se vede şi se simte, este abstract”. 

Şi sferele? Ce erau sferele? Aveau ele o greutate? Mie 
mi s-a părut tot timpul că nu. Deci nu erau „substanță”. 
Dacă puteai pur şi simplu să le traversezi, atunci erau 
impalpabile, imateriale. Sau poate... 
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That is the question!" Când între noi şi sfere exista 
un contact, noi eram cei care le traversam sau „ceva”-ul 
lor reuşea să traverseze nepedepsit corpurile noastre? Nu 
ştiu. Nu o voi şti niciodată. Conceptele noastre despre 
substanță — sofismele lui Cartesius mai ales — trebuie î 
întregime revăzute. Dar după ce criterii? În baza cărei 
imposibile experiențe? 

O, ştiu bine că pentru alţii toate astea sunt prostii 
lipsite de sens. Dar pentru mine sunt importante. Extrem 
de importante. Eu sunt un filosof. Am trecut prin viaţă 
căutând adevărul. Sau mai bine zis, criteriul adevărul 

Mai întâi a trebuit să mă debarasez de aşa zisele con- 
secințe ale filosofiei kantiene, o muncă obositoare care 
mi-a răpit cei mai buni ani ai existenței. Dar, în final, am 
inteles că adevărul este bazat pe libertate, iar ceea ce spun 
eu este 'adevärat pentru că, având această garanție, ade- 
vărul fiecăruia este bazat pe autocritica gândirii. Sigur, 
Kant m-a făcut să innebunesc. Nu reuşeam să ies din 
subiectivismul lui, din negativitatea experienței pe care o 
oferea cunoaşterea doar a fenomenului, nu și a numenului. 
Ani de-a rândul Kant şi cu mine ne-am privit, față în față, 
de pe poziții opuse. Pentru că, după spusele lui, Kant, noi 
gândim într-un anume mod şi Galileo a stabilit, de 
exemplu, legea planului înclinat, pentru că o astfel de 
experiență descindea din intuiţia şi categoriile apriorice 
ale spiritului uman, în care acestea ar fi, odată pentru 
totdeauna, prefixate. Prin urmare, o astfel de experiență 
ar fi subiectivă în sensul negativ, deci nu ar avea vali- 
ditate obiectivă. Eu, în schimb, spun că noi gândim astfel 


" Aceasta e întrebarea (în I. engl. în text). Celebră repli 
personajului principal din piesa „Hamet” de Shakespeare. Rep 
întreagă este: A fi sau a nu fi! Aceasta e întrebarea. 
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pentru că așa trebuie să gândim, şi dacă reținem asta ca pe 
o afirmație adevărată e numai pentru că privim problema 
în moduri diferite. Pe scurt, gândirea noastră este construită 
astfel de către noi, dar din acest motiv mu este obligatoriu 
subiectivă în sens negativ. Datorită autocriticii, ea ne 
poate garanta validitatea obiectivă. 

Ar putea părea Ciudat, dar în asta consistă punctul 
central al filosofiei. Am vorbit în trecere despre asta 
într-o grămadă de cărți pe care nimeni nu le-a luat în 
seamă — lucrări care nu se adresau numai filosofilor — apoi 
m-am închis în turnul meu de fildeş, cu împăcarea idea- 
liştilor hegelieni, crucieni şi gentiliani, a existenţialiştilor, 
a neorealiştilor şi a câtor altora dintre cei care și-au dat 
seama că gândirea lor se fondează în final pe o oarecare 
presupunere cu caracter dogmatic. 

Astfel a trecut. Și nu spun că, mai târziu, totul m-a 
scârbit. Pentru că există o fraternitate a oamenilor de 
ştiinţă, o legătură de sânge născută din acceptarea comună 
a postulatelor fizicii şi a axiomelor matematicii, şi există 
o singurătate proprie filosofului, care a descoperit un 
adevăr şi îl strânge cu disperare în pumn, de, teamă să nu 
îi scape printre degete. 


Firesc, în construcția edificiului meu filosofic am 
apelat mereu la concepte pe cât posibil universale. Aceste 
concepte se aflau într-o astfel de opoziție, încât reuşeam 
să înțeleg din ele lumea contrastantă a opiniilor, putând 
să tin în echilibru toate posibilele obiecţii, chiar şi pe cele 
pe care mi le ridicam mie însumi, i într-atât de asemă- 
nător stâncilor care ies din mare, acestea se adunau 
intr-un concept, ceva sigur, granitic, căruia era posibil 
să-i adaugi alte concepte, la nesfârşit. Şi pe urmă, când 
spuneai adevărul şi recunoștea ceva ca fiind adevărat, 
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schema realului nu mai era A, ci A = A, deci mediere, 
adequatio rei et intellectu (Destul de îndepărtate totuși de 
orice conotații scolastice). 

Mediere? Dar cum mai este astăzi posibilă medierea? 
Sferele au venit, au stat fără să comunice, au plecat fără 
să lase un semn, fără să spună o silabă, au dispărut, aşa, 
ca un meteorit de care te leagă o amintire abia întrezărită. 

Ceilalţi zâmbese. Dar eu îmi petrec nopțile şi zilele 
întrebându-mă. Dacă bretelele se deformează elastic, și 
dacă Tipizu e o bretea, atunci până la ce punct e valabilă, 
până la ce punct poate să fie considerată universală 
afirmaţia că Tipizu se deformează elastic? 


Traducere de Alexandru Ciochia 
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O roșcată autentică 


Înainte de toate, avea nişte mustăţi enervante: negre 
şi subțiri, uşor răsucite la colțurile gurii. 

Şi muiate în briliant 

André Clément îl cercetă încă odată din priviri pe 
bărbatul care stătea de cealaltă parte a biroului. Nu exista 
nici cea mai mică urmă de îndoială, întregul său aspect 
era o confirmare a detectivului particular de modă veche. 
Dar poate că nu era decât o înscenare, nimic altceva decât 
ochii naivilor. 

Mustăciosul bătea darabana cu degetele mâinii stângi 
pe marginea scrumierei. Cealaltă mână se ascunsese, 
probabil în buzunar, sau era pur şi simplu aşezată pe 
coapsă. Braţul drept se mişca insesizabil, ca și cum mâna 
invizibilă de sub masă ar fi adus alinare unui genunchi 
cuprins de mâncârimi. 

Andre observă manşetele şifonate, unghiile nu tocmai 
curate, degetele îngălbenite de nicotină. Nu, omul nu 
fuma pipă, şi măcar din punctul ăsta de vedere se 
deosebea de clişeul stereotip al detectivului. 

— Cazul e al naibii de complicat, spuse investiga- 
torul, încetând brusc să mai bată cu degetele în scrumieră. 

—Da, foarte complicat, aprobă Andre. Și în acel 
moment, înțelese că ar fi făcut mai bine dacă ar fi rămas 
acasă, Ideea de a se destăinui unui polițai fusese o tâmpe- 
nie care-i încolțise în minte într-un moment de disperare. 

— Dar Antoine Laforgue nu dezarmează, domnule! 
Pe ușa mea scrie „Ochi de Linx”, şi e adevărat. Tonul 
fusese emfatic, o îngâmfare care trezi în André un 
puternic sentiment de antipatie. 
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Vocea îi ieşi din piept, ştearsă. Se temea parcă să 
trădeze tulburarea: a 

— Ce se poate face, domnule Laforgue? 

Detectivul lovi cu palma în tăblia biroului 

— Calm, tinere, spuse, frecându-şi fruntea cu un aer 

profesional. Deschise un sertar şi scoase o foaie albă. 

Ordine — decretă el — ordine înainte de toate. Scoase 

capacul stiloului. 

— Numele, vă rog. 

Andre ezită un moment. Ceva îi spunea că trebuie să 
se ridice şi să plece. 

— André Clement, spuse în cele din urmă. 

— Vârsta? 

— Treizeci şi doi de ani. 

— Profesia? 

— Medic. 

— Practicaţi liber sau lucraţi pe lângă vreun spital? 

—Nu chiar. Lucrez la Centrul Biologic pentru Cerce- 
tări asupra Cancerului 

— Căsătorit? 

—Nu. Dar ce-are a face? Eu am venit pentru... 

— Domnule Clément, îl întrerupse detectivul, com- 
pletarea formularului reprezintă îndeplinirea unui proces 
cerut de lege. Vă rog să vă păstraţi calmul. Domiciliul? 

— Chateau Beauregard, Saint Julien. 

— Frumoasă zonă. Vara trecută am petrecut acolo o 
săptămână de vacanţă. 

— A, da? exclamă Andre încercând să pară interesat. 

—Da. De fapt nu a fost vorba tocmai despre o 
vacanță. M-am dus acolo în interes de serviciu. Dar m-am 
simţit ca în vacanţă: un soț gelos mă angajase să-i supra- 
veghez soţia, o frumoasă doamnă care, în vilegiatură, 
avea obiceiul să călărească puțin cam prea mult. 
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Andre strâmbă din nas. Să vezi, se gândi, că mito- 


canul ăsta o să-mi spună acum că frumoasa doamnă l-a 
câlărit până şi pe el. Dar Laforgue nu-și mai continuă 
povestea. Îi întinse stiloul lui André şi împinse formu- 
Jarul de cealaltă parte a biroului. 

—O semnătură, vă rog. Şi un aconto... Deschiderea 
cercetărilor presupune o plată în avans de douăzeci şi 
cinci de mii de franci. 

Tariful era mare. Totuşi André semnă şi plăti fără să 
comenteze. 


spuse rar detectivul, aşezând la loc for- 
ånd sertarul. Şi repetă: Acum... acum. 
Avem de-a face cu clasica problemă a găsirii acului în 
carul cu fân. 

—Da, dar fata are totuși părul roșu. Amânuntul ăsta 
restrânge câmpul cercetărilor. 

—De acord. Cu toate astea, găsirea ei rămâne în 
continuare o problemă extrem de dificilă. Vedeţi, faptul 
că fata are părul roșu m-ar putea pune din start pe o pistă 
falsă. Trebuie să ţineţi cont că în ziua de azi o femeie din 
zece îşi afişează coama roșcovană. E vorba de vopseluri, 
bine înțeles, dar tocmai în asta constă inconvenientul. Se 
poate trece cu o mare uşurinţă de la o culoare a părului la 
alta. Fata care vă interesează poate să fi trecut între timp 
pe la coafor. O pastilă şi adio păr roşu! Acum ar putea să 
fie albastru electrizant Sau de-a dreptul blond platinat. 

— Weena are pistrui. Pistrui mărunți pe obraz şi chii 
sub braț. E o roșcată autei 

Laforgue îşi deschise agenda și notă: Pistrui. 

—O roșcată autentică, adevărat? 

— Chiar aşa. 
sigur de ce spuneți, doctore? 
Andre pufni, vizibil iritat. 
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— Ascultaţi-mă, domnule Ochi de Linx. Dacă am 
spus roşcată autentică, nu înțeleg de ce amănuntul acesta 
vă tulbură atât. În plus, Weena şi cu mine am stat 
împreună mai bine de cincisprezece zile. Nu cred că ar fi 
putut să-şi introducă sub piele pete false. 

Laforgue tuşi ușor. 

—Vă înțeleg perfect, doctore. Aş dori însă ca şi 
dumneavoastră să înţelegeţi ceva: întrebările mele nu 
caută să satisfacă o curiozitate personală, ci sunt puse în 
interesul exclusiv al clientului. În anchetele de felul ăsta, 
datele de la care se porneşte nu sunt niciodată prea multe. 

Răsfoi rapid paginile agendei, apoi îşi prinse rădăcina 
nasului între degete, într-o caraghioasă încercare de con- 
centrare mentală. 

—Să recapitulăm, reluă pe un ton autoritar. Prima 
oară când aţi întâlnit-o pe fata cu părul roşu a fost cu 
optsprezece zile în urmă, pe plaja de la Saint Julien. 
Exact? 

André încuviință plictisit 

—Vă rog să aveţi bunăvoința de a-mi povesti detaliile 
primei întâlniri. 

— Dar v-am mai spus o dată toate astea! răbufhi 
André, enervat. Şi apoi nu văd motivul pentru care îmi 
cereţi să mă întorc la nişte detalii atât de lipsite de 
importanţă... 

— Sunt importante, totuși... Vă rog să-mi prezentaţi 
faptele ca şi cum aţi face-o pentru prima oară. 

— Fie. Să fi fost pe la unsprezece, eram pe plajă, 
întins. Mă bronzam... E 

— Mai era multă lume? 

—Nu. Vreo zece, cincisprezece persoane cu totul, şi 
Ja distanțe mari. Cunoaşteţi Saint Julien, nu-i aşa? Locul 
e frumos, dar hanurile şi motelurile lipsesc, așa că plaja e 
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aproape tot timpul goală. Deci, mă întinsesem aproape de 
apă. Aveam ochii închişi. Probabil eram pe jumătate 
adormit. Dintr-o dată, deschid ochii şi o vă 

—0 vedeţi? 

— Da, Weena stătea în picioare, în bikini, la nu mai 
mult de doi metri de mine. Şi mă privea. 

— Vä rog să fiţi mai clar. 

—Ce să fie mai clar de atât? Am spus şi vă repet că 
mă fixa. Poate că mă privea de acolo deja de câteva 
minute, nu am de unde să ştiu. Stăteam cu ochii închişi. 

— Deserieţi-mi privirea. Era o... ocheadă interesată? 

Andre nu răspunse. Insistenţele detectivului îi puneau 
nervii la grea încercare. 
să înțelegeţi, domnule Clément. Întreba- 
rea mea e justificată. Nu se poate spune cu adevărat că 
Saint Julien este o plajă foarte frecventată, dar ved 
aventurierele se învârt mai peste tot... 

Andre se înroși de furie. 

—Weena nu e o aventurieră, izbucni cu o voce 
alterată. Știu ce spun, cincisprezece zile am stat împreună 
şi nu s-a întâmplat niciodată să... Adică, mi-aş fi dat 
seama. Vă rog să ţineţi cont că Weena a dispărut, dar că 
din casa mea nu lipseşte nimic, nici măcar un fir de aţă... 

— Vă rog să vă păstraţi calmul. Era doar o ipoteză de 
lucru, o pistă ca oricare alta. În rest, ajunge o privire ca 
să-ţi dai seama că sunteți un om înstărit. Am dreptate? Și 
pe urmă... diamantul acela pe care-l purtați la degetul 
mic poate îndepărta orice dubiu al celui mai reticent 
observator. Dar să ne întoarcem la momentul întâlnirii. 
După aceea ce s-a mai întâmplat? 

Andre se scotoci prin buzunar în căutarea țigărilor. 
Laforgue împinse spre el pachetul. 

—Vreţi să spuneți, imediat după aceea? Nimic 
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deosebit. Cum şi-a dat seama că am deschis ochii şi că, la 
rândul meu, stânjenit, o priveam, Weena s-a îndepărtat, 
dar nu cu mult. S-a aşezat pe o stâncă, la vreo zece metri 
depărtare. 

— Natural, tactica singurătăţii. Presupun că fata nu 
v-a mai aruncat nici o privire. 

—NUu, din când în când întorcea capul spre mine şi 
mă privea. Atunci am sărit în apă şi m-am îndreptat spre 
larg. Vedeţi, nu sunt genul care se dă înapoi de la povești 
de felul ăsta. Dar când o femeie atât de frumoasă te 
priveşte aşa... Există în mine un semnal de alarmă. Am 
simțit că era mai bine să ies în larg. 

— Aşa, şi pe urmă cum au evoluat faptele? 

André strivi în scrumieră ţigara pe care abia o 
aprinsese. - 

— M-am suit pe ponton. Nu mai era nimeni. M-am 
lăsat mângâiat aşa, de unul singur, de respirația mări 
când, deodată, capul ei a țâșnit dintre valuri. „Bună 
mi-a zis şi s-a prins de platformă. S-a ridicat cu agilitate, 
fără cel mai mic efort. Am rămas acolo mai mult de o 
oră, întinşi, privind cerul, fără să ne spunem un cuvânt.. 

— Şi pe urma? 

— Apoi ne-am întors pe mal, înotând încet, din când 
în când aventurându-ne în scurte incursiuni subacvatice: 
Înţelegeți, nu? Singurele jocuri care se fac în apă. Pe 
plajă, Weena m-a luat de mână şi m-a condus spre unul 
dintre pâlcurile de arbuşti. Îşi lăsase hainele în nişte tufe. 
Maşina mea rămăsese în stradă, la vreo sută de metri. 
M-am dus şi eu să mă imbrac şi am așteptat-o. 

Laforgue reluă interogatoriul. 

— Descrieţi-mi hainele fetei, spuse cu o voce rece, 
impersonală. 

— Hainele? Hm, Weena era îmbrăcată destul de 


98 


simplu: o pereche de pantaloni din pânză neagră, sandale 
argintii şi o cămăşuţă verde strălucitoare. Nimic altceva. 
Şi o geantă, unul dintre săculețele acelea cu mânere 
metalice şi cu o curea lungă pentru purtat pe umăr. 

Laforgue îşi notă. 

— Ati mers undeva cu fata după aceea? 

— Am mers pe o terasă, nu departe de acolo. 

— Despre ce aţi vorbit? 

Andre se strâmbă, încercând să dea de înțeles că 
despre asta avea amintiri mai curând vagi.. 

—Nu ştiu, spuse. Nimic în mod special, de vreme ce 
abia ne cunoscuserăm. La un moment dat ea mi-a spust 
„Mă cheamă Weena”. lar eu: „Weena, şi mai departe? 
lar ea: „Weena şi atât.” Voiam să aflu ceva mai multe 
despre ea, de unde venea, ce muncă o aştepta la sfârşitul 
vacanței. Îmi amintesc că a început să râdă ca o nebună. 
Mi-a declarat că-și petrece vacanţele incognito. Aşa 
că... Putea să fie vânzătoare, profesoară sau principesă 
irlandeză. 

Dar dacă stau bine să mă gândesc nici nu mă prea inte- 
resa, aşa cum nu mă interesa dacă Weena era liberă sau 
măritată, divorțată sau văduvă. Îmi plăcea și atât. Nici 
după aceea nu am mai simțit nevoia să-mi satisfac astfel de 
curiozităţi, cel puţin atâta timp cât Weena a rămas cu mine. 

— Mda, mormăi Laforgue, mda, şi apoi? 

— Apoi ce? 

— Unde v-aţi dus atunci când ați terminat cu terasa? 

Andre Clément se ridică în picioare, cu privirea 
tulbure şi iritată a celui care tocmai a atins limitele 
răbdării. 

— Până aici, domnule Laforgue, spuse, punându-și 
pumnii pe masă într-o atitudine amenințătoare. După ce 
am ieşit din restaurant, am dus-o pe Weena la mine acasă. 


99 


— Ascultaţi-mă, domnule Ochi de Linx. Dacă am 
spus roșcată autentică, nu înţeleg de ce amănuntul acesta 
vă tulbură atât. În plus, Weena şi cu mine am stat 
împreună mai bine de cincisprezece zile. Nu cred că ar fi 
putut să-şi introducă sub piele pete false. 

Laforgue tuşi ușor. 

—Vă înțeleg perfect, doctore. Aş dori însă ca şi 
dumneavoastră să înțelegeți ceva: întrebările mele nu 
caută să satisfacă o curiozitate personală, ci sunt puse în 
interesul exclusiv al clientului. În anchetele de felul ăsta, 
datele de la care se pomeşte nu sunt niciodată prea multe. 

Räsfoi rapid paginile agendei, apoi își prinse rădăcina 
nasului între degete, într-o caraghioasă încercare de con- 
centrare mentală. 

— Să recapitulăm, reluă pe un ton autoritar. Prima 
oară când aţi întâlnit-o pe fata cu părul roșu a fost cu 
optsprezece zile în urmă, pe plaja de la Saint Julien. 
Exact? 

Andre încuviinţă plictisit. 

—Vă rog să aveţi bunăvoința de a-mi povesti detaliile 
primei întâlniri. 

— Dar v-am mai spus o dată toate astea! răbufhi 
André, enervat. Și apoi nu văd motivul pentru care îmi 
cereţi să mă întorc la nişte detalii atât de lipsite de 
importanță.. 

— Sunt importante, totuşi... Vă rog să-mi prezentați 
faptele ca şi cum ați face-o pentru prima oară. 

—Fie. Să fi fost pe la unsprezece, eram pe plajă, 
întins. Mă bronzam... E 

— Mai era multă lume? 

—Nu. Vreo zece, cincisprezece persoane cu totul, şi 
la distanţe mari. Cunoaşteţi Saint Julien, nu-i aşa? Locul 
e frumos, dar hanurile şi motelurile lipsesc, aşa că plaja e 
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aproape tot timpul goală. Deci, mă întinsesem aproape de 
apă. Aveam ochii închişi. Probabil eram pe jumătate 
adormit. Dintr-o dată, deschid ochii şi o văd. 

—0 vedeţi? 

— Da, Weena stătea în picioare, în bikini, la nu mai 
mult de doi metri de mine. Şi mă privea. 

— Vă rog să fiți mai clar. 

—Ce să fie mai clar de atât? Am spus şi vă repet că 
mă fixa. Poate că mă privea de acolo deja de câteva 
minute, nu am de unde să ştiu. Stăteam cu ochii închiși. 

— Deserieţi-mi privirea. Era o... ocheadă interesată? 

André nu răspunse. insistenţele detectivului îi puneau 
nervii la grea încercare. 

— Încercaţi să înțelegeți, domnule Clément. Întreba- 
rea mea e justificată. Nu se poate spune cu adevărat că 
Saint Julien este o plajă foarte frecventată, dar vedeți, 
aventurierele se învârt mai peste tot... 

Andre se înroși de furie. 

—Weena nu e o aventurieră, izbucni cu o voce 
alterată. Ştiu ce spun, cincisprezece zile am stat împreună 
şi nu s-a întâmplat niciodată să... Adică, mi-aş fi dat 
seama. Vă rog să ţineţi cont că Weena a dispărut, dar că 
din casa mea nu lipsește nimic, nici măcar un fir de aţă... 

— Vă rog să vă păstraţi calmul. Era doar o ipoteză de 
lucru, o pistă ca oricare alta. În rest, ajunge o privire ca 
să-ţi dai seama că sunteți un om înstărit. Am dreptate? Şi 
pe urmă... diamantul acela pe care-l purtaţi la degetul 
mic poate îndepărta orice dubiu al celui mai reticent 
observator. Dar să ne întoarcem la momentul întâlnirii. 
După aceea ce s-a mai întâmplat? 

André se scotoci prin buzunar în căutarea țigărilor. 
Laforgue împinse spre el pachetul. 

—Vreţi să spuneţi, imediat după aceea? Nimic 

97 


deosebit. Cum şi-a dat seama că am deschis ochii şi că, la 
rândul meu, stânjenit, o priveam, Weena s-a îndepărtat, 
dar nu cu mult. S-a aşezat pe o stâncă, la vreo zece metri 
depărtare. 

Natural, tactica singurătăţii. Presupun că fata nu 
v-a mai aruncat nici o privire. 

—Nu, din când în când întorcea capul spre mine şi 
mă privea. Atunci am sărit în apă şi m-am îndreptat spre 
larg. Vedeţi, nu sunt genul care se dă înapoi de la poveşti 
de felul ästa. Dar când o femeie atât de frumoasă te 
priveşte aşa... Există în mine un semnal de alarmă. Am 
simţit că era mai bine să ies în larg. 

— Aşa, şi pe urmă cum au evoluat faptele? 

Andre strivi în scrumieră ţigara pe care abia o 
aprinsese. - 

— M-am suit pe ponton. Nu mai era nimeni. M-am 
lăsat mângâiat așa, de unul singur, de respirația mării, 
când, deodată, capul ei a țăşnit dintre valuri. „Bună”, 
mi-a zis şi s-a prins de platformă. S-a ridicat cu agilitate, 
fără cel mai mic efort. Am rămas acolo mai mult de o 
i, privind cerul, fără să ne spunem un cuvânt... 

— Şi pe urmă? 

— Apoi ne-am întors pe mal, inotând încet, din când 
în când aventurându-ne în scurte incursiuni subacvatice: 
Înțelegeți, nu? Singurele jocuri care se fac în apă. Pe 
plajă, Weena m-a luat de mână şi m-a condus spre unul 
dintre pâlcurile de arbuşti. Îşi lăsase hainele în nişte tufe. 
Maşina mea rămăsese în stradă, la vreo sută de metri. 
M-am dus și eu să mă imbrac și am așteptat-o. 

Laforgue reluă interogatoriul. 

— Descrieţi-mi hainele fetei, spuse cu o voce rece, 
iimpersonală. 

— Hainele? Hm, Weena era îmbrăcată destul de 
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simplu: o pereche de pantaloni din pânză neagră, sandale 
argintii i o cămăşuţă verde strălucitoare. Nimic altceva. 
Şi o geantă, unul dintre săculeţele acelea cu mânere 
metalice şi cu o curea lungă pentru purtat pe umăr. 

Laforgue îşi notă. 

— Aţi mers undeva cu fata după aceea? 

— Am mers pe o terasă, nu departe de acolo. 

— Despre ce aţi vorbit? 

Andre se strâmbă, încercând să dea de înțeles că 
despre asta avea amintiri mai curând vagi. 

—Nu ştiu, spuse. Nimic în mod special, de vreme ce 
abia ne cunoscuserăm. La un moment dat ea mi-a spust 
„Mă cheamă Weena”. lar eu: „Weena, şi mai departe”? 
lar ea: „Weena și atât.” Voiam să aflu ceva mai multe 
despre ea, de unde venea, ce muncă o aştepta la sfărșitul 
vacanței. Îmi amintesc că a început să râdă ca o nebună. 
petrece vacanțele incognito. Aşa 
că... Putea să fie vânzătoare, profesoară sau principesă 
irlandeză. 

Dar dacă stau bine să mă gândesc nici nu mă prea inte- 
resa, aşa cum nu mă interesa dacă Weena era liberă sau 
măritată, divorțată sau văduvă. Îmi plăcea și atât. Nici 
după aceea nu am mai simțit nevoia să-mi satisfac astfel de 
curiozităţi, cel puțin atâta timp cât Weena a rămas cu mine. 

— Mda, mormăi Laforgue, mda, şi apoi? 

— Apoi ce? 

— Unde v-aţi dus atunci când aţi terminat cu terasa? 

André Clément se ridică în picioare, cu privirea 
tulbure şi iritată a celui care tocmai a atins limitele 
răbdării 

— Până aici, domnule Laforgue, spuse, punându-și 
pumnii pe masă într-o atitudine amenințătoare. După ce 
am ieșit din restaurant, am dus-o pe Weena la mine acasă. 
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Când nu am multă treabă la institut, locuiesc la Chateau 
Beauregard, singur, în douăzeci de camere numai ale 
mele, cu un majordom, o bucătăreasă şi un servitor care 
se ocupă şi de grădină. Am dus-o pe Weena la mine acasă 
şi am făcut dragoste. Dar dacă credeți că sunt dispus să vă 
povestesc amănuntele, vă înşelați amarnic. M-am adresat 
dumneavoastră pentru cercetări. Culegeţi-vă informaţiile 
şi încetaţi să mă mai torturați. e 

Detectivul schiță o jumătate de reverență şi zâmbi, 
dulceag, fluturându-s le i 
teni ai secolului șaptesprezece. 


+. — Sunteţi cu nervii la pământ, domnule. Înţeleg, fata 


cam aprins, asta e sigur, tot atât de sigur ca. şi faptul că pe 
mine mă cheamă Antoine Laforgue. Îmi dau seama, de 
altfel, de cât de stânjenitor şi de neplăcut trebuie să fie 
să îi vorbeşti unui străin despre amănuntele vieţii tale 
intime. Vă repet, în orice caz, întrebările mele sunt puse 
in interesul exclusiv al clientului. Sarcina mea ar fi 
extrem ușurată dacă... 

—Nu mai am nimic de adăugat, declară sec André, 
V-am spus cum o cheamă şi cum era îmbrăcată, v-am dat 
informaţiile şi am semnat un contract. De-acuma, gata, 
puneți-vă în mişcare și aduceţi-mi un rezultat, dacă puteți. 

Îşi încheie sacoul, pregătindu-se să plece. 

—O clipă, domnule Clément. Mai e un detaliu pe 

care aş vrea să-l clarific. Mi-aţi spus că fata v-a fost 
oaspete timp de cincisprezece zile. A ieşit vreodată 
singură, fie şi pentru foarte puțin timp? 
—Nu! roşi André. Am stat împreună, zi şi noapte, ca 
îndrăgostiţi în luna de miere. Mai vreți să ştiţi și altceva? 
—Da, aş vrea să ştiu cu exactitate când şi-a luat 
porumbița zborul? 
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— Acum trei zile. M-am trezit, singur, într-un pat 
care mi s-a părut imens, rece şi inutil. La revedere 
domnule Laforgue. 

Ochiul de linx nu-și pierdu cumpătul. Se ridică şi, oco- 
lind biroul, îl ajunse pe André în apropierea ușii biroului. 

— Încă o întrebare, doctore, îi spuse, prinzându-l de 
braţ. Nu mi-o luaţi în nume de rău, vă rog. Mi-aţi spus că 
fata a dispărut acum trei zile, adică în dimineaţa zilei de 
joi. N-ați avut nici un fel de discuţii cu o seară înainte? 
bservat din întâmplare ceva deosebit în comporta- 
mentul ei, ştiu şi eu, un gest, un cuvânt? Vedeţi, uneori 
femeile se supără pentru nişte prostii şi reacţionează cu 
totul irațional. Weena ar putea fi ascunsă prin apropiere, 
aşa, pentru plăcerea de a vă face griji. S-ar putea întoarce 
dintr-o clipă într-alta. 


— Nici un fel de discuţie, domnule Laforgue, îl între- 
rupse brusc Andre. Nici miercuri seara şi niciodată. Au 
fost cincisprezece zile de perfectă armonie, şi niciodată, 
spun niciodată nu a intervenit ceva anormal sau neobi 
nuit în relaţia dintre noi. Bună seara, domnule Laforgue. 


— Bună seara, domnule Laforgue! 

Plecase întorcându-i spatele, insensibil la insistențele 
detectivului care, aplecat peste balustrada scării, îl striga 
cu voce puternică. 

Poate Laforgue avusese dreptate, poate că nu era 
nimic morbid în setea lui de amănunte, ci numai O 
solicitare justificată de dorința de a avea un start bun 
intr-o anchetă care părea extrem de dificilă. Acum André 
îl înțelegea foarte bine. Cât ar fi fost de bine dacă ar fi 
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golit întreg sacul, informându-l pe Laforgue până în cele 
mai mici detalii. Vorbise despre cincisprezece zile de 
perfectă armonie, dar aceasta era adevărat numai în parte, 
pentru că în adâncurile relaţiei lor rămăsese în perma- 
nenţă ceva enigmatic şi de nedefinit. 

Vacanţele mi le petrec incognito, spusese Weena. De 
acord. Acceptase jocul de la început şi nu îi pusese nicio- 
dată întrebări ale căror răspunsuri ar fi putut duce la 
dezvăluirea adevăratei ei identități. Weena i se păruse în 
permanență un palat imens, ca mii şi mii de camere, 
fiecare diferită de celelalte, un labirint cu trasee inexpli- 
cabile, prin care era frumos să rătăceşti şi să te descoperi 
în plinătatea oricărei fantezii devenite aproape instantaneu 
realitate. Apoi însă, odată cu trecerea timpului, statutul 
vag şi nesigur al relaţiei lor începuse să-l sâcâie. Weena 
era un sfinx, o femeie fără trecut. Fusese imposibil să 
obțină de la ea vreun amănunt oricât de mic. Părea că 
amintirile fetei se opreau la ziua în care se întâlniseră pe 
plaja de la Saint Julien. 

Andre îi ascunsese lui Laforgue mai multe lucruri. 
De exemplu, nu îi spusese că scotocise odată în geanta 
Weenei. Nu găsise nici acte, nici bani, numai ceva mărunţiş 
si... un săculeț cu diamante. lar dincolo de toate astea, 
ascunsese un episod, halucinanta întâmplare petrecută în 
cursul nopții de miercuri. Weena era pe pat, întinsă lângă 
el, când, dintr-o dată... Poate totuşi nu fusese vorba decât 
de un vis, de un coşmar păscut de simțurile lui excitate la 
maximum. Weena dispăruse a doua zi dimineaţă, poate 
că părăsise casa fără măcar să mai aştepte să se lumineze, 
Între coşmar şi dispariţia femeii nu exista nici o legătură 
logică, totuşi, un sentiment obscur îl făcea pe André să 
bănuiască, între cele două evenimente, un raport ca între 
cauză şi efect. 
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Chiar și acum, aşezat pe malul mării, cu ochii fixând 
orizontul unde enorma gogoaşă roşie a soarelui se umfla 
în strălucirea amăgitoare a asfințitului, gândurile lui păreau 
ca paralizate de efortul de a aduna cuvinte şi imagini 
într-un mozaic imposibil de recompus. 

Weena plecase. Înţelese subit că n-avea s-o mai revadă 
niciodată. În clipa aceea marea i se păru inutilă şi absurdă. 

Weena plecase. Weena plecase. 

Culese o piatră şi o aruncă în mijlocul valurilor, 
intr-un gest de disperare. Apoi se ridică şi începu să 
meargă de-a lungul malului. Plaja era goală. André o 
traversă pe toată, până la poteca ce se pierdea pe sub 
liziera de pini și eucalipți. 

Seara arunca umbre lungi. 


— Ar trebui să încerci să te distrezi, îi spuse Jean 
Aumont, adoptând un ton aproape părintesc. Într-o săptă- 
mână trebuie să te întorci la lucru şi mi se pare că mai e 
cam mult până ce se va putea spune despre tine că eşti un 
tip în plină formă. 

Andre scutură din cap, dezgustat 

— Dar ce naiba ai? continuă Jean. Cum e posibil să 
nu reuşeşti să scapi de depresia asta? Eşti într-o stare de 
să-ți plângi de milă, şi când mă gândesc că toate astea ți 
se trag de la o femeie, pe cuvânt de onoare că îmi vine să 
te iau la palme. 

André, -cu capul aplecat, continua să fixeze desenele 
tapetului. 

— Ascultă-mă, continuă netulburat prietenul. Pleacă 
pentru câteva zile din Saint Julien. la mașina şi dă o fugă 
spre Biarritz. Acolo sunt o mulțime de localităţi balneare 
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care colcăie de fete frumoase. Ai încercat metoda cu: 
„cui pe cui se scoate?” 

André îi aruncă o privire îngheţată 

— Tu ai cunoscut-o pe Weena, nu-i aşa? 

— Da, când am venit la Saint Julien, după invitaţia pe 
care mi-o trimiseseşi cu o săptămână mai înainte. Dar 
între timp fata se instalase la tine. În ziua aia, alături de 
voi, am petrecut cele mai tăcute ore din toată viața mea. 
Nici măcar nu mi-am desfăcut bagajul, îți mai amintești 
Am plecat în cursul după-amiezei, cu o scuză. 

— Tu ai cunoscut-o, nu-i așa? 

—Da, André, am văzut-o în ziua aia. Rămase câteva 
clipe perplex, cu expresia celui care își dă seama dintr-o 
dată că nu îşi poate ajuta prietenul. Era foarte frumoasă, 
dacă asta vrei să spui. Ştiu, nu e uşor de găsit pe cineva 
care să merite cu adevărat s-o înlocuiască. 

Andre se izbi cu pumnul în mijlocul frunţi 

—Mi-e teamă că am să innebunesc, spuse, ridicân- 
du-se în picioare şi începând să se plimbe înainte şi 
înapoi prin cameră. Dacă aş putea s-o şterg din memorie, 
dacă mi-aş putea-o alunga din minte. 

— Ascultă-mă pe mine, retuă Jean. Schimbă aerul. 
Dacă săptămâna care ţi-a mai rămas nu-ți ajunge ca să te 
pui pe picioare, ai putea chiar să ceri o prelungire... 
inutil, se plânse Andre, oprindu-se în fața priete- 
nului său. Poate cel mai bun lucru ar fi să îmi reincep cât 
mai repede serviciul. Am nevoie să muncesc până la 
epuizare, Jean. Poate că de mâine încolo, dacă vei vrea să 
mă mai vezi, va trebui să vii la Centrul Biologic. O să mă 
închid în laborator şi n-am să mai ies decât când mintea 
mea va fi redevenit limpede. 

Jean se strâmbă şi îşi ciocăni țeasta cheală, în semn 
de dezaprobare. 
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— Nervii tăi sunt pe bigudiuri, spuse. Eşti tras la faţă 
şi ai ochii umflați de somn. Hai, recunoaşte, nu reușești 
să dormi, aşa-i? 

—Nu, recunoscu Andre cu voce stinsă. Fac tot ce pot 
ca să nu adorm, nu vreau să îmi umplu nopțile de 
coşmaruri, înţelegi? 

— Coşmaruri? Acum cred că exagerezi, Andre! 

— Ascultă Jean, tu habar nu ai ce s-a întâmplat cu o 
noapte înainte ca Weena să dispară... Am văzut ceva 
înfiorător, Jean, şi imaginea aia mă urmărește încă, cu 
fiecare zi care trece îmi este tot mai greu să mi-o alung 
din faţa ochilor, fiecare zi care trece mă convinge din ce 
în ce mai mult că nu a fost nici un fel de halucinație. 

Jean holbase ochii. Pe fața lui prelungă şi osoasă 
puteai citi surpriza şi mirarea. 

— Linișteşte-te, spuse încercând să nu arate un interes 
prea mare pentru ceea ce tocmai spusese prietenul său. Ce 
s-a întâmplat în noaptea aia? 

Andre îşi turmă ceva de băut, încet. Apoi începu să 
povestească: 

— Adormiserăm, târziu ca de obicei. Cel puțin eu 
dormeam. Apoi, în inima nopții, o explozie puternică m-a 
făcu să sar din somn. Weena se lipise strâns de mine şi 
tremura de frică. Se refugiase în braţele mele ca o fetiţă în 
pericol. Se părea că afară natura înnebunise. Marea 
semăna cu mormăitul unui gigant supărat. Vântul, cu 
urletul unor bestii înfometate. Din timp în timp camera 
era luminată ca ziua. M-am dus să închid jaluzelele, dar 
lumina fulgerelor continua să intre în cameră, aşa încât 
puteam distinge detaliile mobilelor, obiectelor şi. 

— Continuă, zise Jean, de acum incapabil să-și mai 
ascundă curiozitatea. 

— Am văzut-o pe Weena, continuă André cu o voce 
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tremurătoare. O mângâiam când, dintr-o dată, un fulger 
mai lung şi mai puternic ilumină camera. Jean! Fața ei 
era albă ca varul, moale, sub degetele mele, care o 
mângăiau... Şi ochii, nu pot să-ți descriu ochii aceia... 
Erau albi şi mari ca două orologii imense. Înţelegi, Jean? 
Lipit de mine, în patul meu, era un monstru 


Jean plecase. Îl bătuse cu mâna pe umăr, îi făcuse cu 
ochiul ca şi cum ar fi vrut să-i dea de înțeles că povestea 
aceea cu Weena cu faţa albă nu era absolut deloc demnă 
de luat în considerare. Pentru el era limpede: André era 
obosit şi avea nevoie de odihnă şi de relaxare. 

Jean nu se înşela. Dar lui André nu-i venea să se 
îndepărteze de Saint Julien. Prefera să rămână la Chateau 
Beauregard chiar dacă locul îi amintea de Weena în 
fiecare clipă a zilei. Îl aştepta dintr-un moment într-altul 
pe acel insistent Laforgue, sau măcar un raport scris din 
partea lui, referitor la rezultatele cercetărilor. Chiar şi 
acesta era un motiv suficient de bun pentru a rămâne la 
Saint Julien. 

Andre trecu câteva zile printr-o obsesivă depresiune 
psihică. Telefonă la biroul detectivului de mai multe ori. 
Ochi de Linx nu era. Secretare îi confirmase că directorul 
părăsise Bordeaux-ul din motive profesionale. Totuşi, 
putea să stea liniştit. Numărul său fusese notat şi imediat 
ce Laforgue avea să se întoarcă, urma să îl sune de 


urgenţă. 
Trecu o săptămână întreagă. André spiona de fiecare 
dată maşina poştei, întrebându-l de douăzeci de ori pe zi 


pe Gabriel, majordomul, dacă nu cumva, din întâmplare, 
nu apăruse vreo telegramă sau vreun apel telefonic din 
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Bordeaux. Gabriel clătina din cap cu o expresie nemulțu- 
mită şi se retrăgea bombănind. 

Apoi, în sfârşit, Laforgue ajunse la Chateau Beauregard. 
În dimineaţa zilei de marți. Andre stătea la fereastră, aşa 
că văzu o utilitară, roșie și prăfuită, trecând de poartă. 
Ochi de Linx traversă curtea, lucind de transpirație, într-o 
cămaşă cu mâneci scurte, ținându-și sacoul pe braţ. 
Andre îi ieşi în întâmpinare aproape alergând. 

— Mi-e o sete teribilă, începu detectivul înainte chiar 
de a-i întinde mâna. Fir-ar să fie, ce zăpușeală! 

André îl conduse în sala armelor și îl instală pe un 
fotoliu. Laforgue nu mai scoase nici o vorbă până când 
nu dădu peste cap două pahare de limonadă cu gheaţă. 

Andre tremura de nerăbdare. Investigatorul își şterse 
mustăţile cu dosul mâinii, după care începu să se cotro- 
băiască prin buzunare. În final scoase o țigară, pe care 
şi-o aprinse pe îndelete. 

— Roşeatele sunt de-a dreptul ceva de speriat, începu, 
ca şi cum ar fi vorbit pentru sine. Ce vă spuneam, domnule 
Clément? Datorită blestematelor âlora de vopsele, Franța 
e plină de coame înflăcărate. Ştiţi câţi 
batut? Am urmat trei piste false înainte s-o găsesc pe cea 
corectă. 

— Ah! Slavă domnului, ați reușit să-i dați de urmă. 
Unde e Weena? 

Laforgue avu o grimasă şi deschise braţele într-un 
gest de supremă stânjeneală. 

—O clipă, domnule. Vă rog să nu mă înțelegeți 
greşit. Vedeţi, prima pistă pe care am urmat-o m-a dus la 
La Rochelle. Era vorba de o roșcată artificială, plecată 
din Saint Julien în după-amiaza zilei de şapte. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama imediat că pista e falsă, dar... 

—Să ne întoarcem la subiect, îl întrerupse Andre. 
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Acestea sunt amănunte care nu mă privesc. Vorbiţi-mi 
despre pista corectă, vreau să aflu de Weena. Unde e? 

—La Rocquefort, pe malul râului Douze. A fost 
văzută acolo, săptămâna trecută, mi-au confirmat-o mai 
mult de douăzeci de persoane. Roşeată, cu brațele pistru- 
iate, cu pantaloni de stofă neagră, sandale argintii şi 
cămaşă de un verde strălucitor. Fără nici o îndoială, ea 
era. Dar a dispărut. Am bătut zona, casă cu casă, am 
ăscolit împrejurimile, fabrici, spitale, secţii de poliţi 
Știţi, noi avem cunoştinţe și prieteni aproape mai peste 
tot... 

Gabriel intră, purtând o mică tavă de argint. 

—V-a sosit o scrisoare, domnule, spuse majordomul, 
oprindu-se la doi metri distanţă. 

André nu îi aruncă nici măcar o privire. Îi făcu doar, 
în grabă, semn să plece, punându-l intr-o situație neplăcută. 

Majordomul puse tava pe o servantă largă, cu intarsi, 
şi ieși cu capul plecat. 

— Continuă, îl îndemnă André pe detectiv. Pove- 
steşte-mi toate amănuntele, te rog. 

— Fata a plecat din Saint Julien cu o maşină de 
ocazie. L-am găsit pe şoferul care a condus-o, un tinerel 
scund, pe nume René, care locuiește în zonă, la câțiva 
kilometri de aici. Au plecat pe la opt dimineața, pe o 
vreme câinească. Fata era udă din cap până în picioare. 
Tremura ca un hoț încolțit. René spune că a avut un 
sentiment ciudat când i-a ieșit în faţă, zeribulită, cu părul 
ud şi încâlcit. Condiţiile de pe şosea erau foarte proaste, 
aşa că le-au trebuit mai mult de două ore ca să ajungă la 
Rocquefort. René spune că fata îi transmitea un sentiment 
de frică. Stătuse pe canapeaua din spate, dând semne 
limpezi de suferință. El putea să o vadă în oglinda 
retrovizoare. Tot timpul drumului a ținut o batistă pe faţă. 
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Ren€ spune că nu a reuşit să înțeleagă dacă făcea asta 
pentru că o deranja lumina farurilor, sau pentru că. 

Laforgue avu o clipă de ezitare, apoi continuă: - 

—Nu ştiu ce să spun, doctore. René zice că fata a stat 
cu capul sprijinit pe pema mașinii, cu mâinile în buzunare 
şi cu fața acoperită de batistă. Poate pentru că plângea 
nu voia să se observe, asta bănuiește tinerelul, dar eu sunt 
de o cu totul altă părere... 

— Adică? întrebă Andre cu o voce nesigură. 

— Fata a coborât din maşină la intrarea în Saint 
Justin şi a intrat în localul camionagiilor. Am vorbit cu 
administratorul şi am putut aduna câteva detalii certe. Vă 
rog să mă înțelegeți, doctore: e imposibil ca la ora 
unsprezece dimineaţa tot localul să fie plin de clienţi beţi. 
Administratorul mi s-a părut un om la locul lui. EI spune 
că fata a intrat aproape alergând. A băut două sau trei 
pahare de apă, ca şi cum ar fi luat foc pe dinăuntru, Și 
apoi... apoi s-a simțit rău. S-a făcut palidă ca o moartă, 
flască, cu pielea căzută și ridată, ca şi cum ar fi îmbătrânit 
subit. Nu ştiu, doctore, poate camionagii erau beţi... 
Barmanul spune că fața femeii se transforma tot timpul. 
Acum era frumoasă, acum urâtă, cu ochii ma 
albi ca laptele... 

— Gata! urlă Andre, ajuns aproape la capătul puterilor. 
Nu-mi mai descrieți aspectul ei. Vreau să ştiu ce s-a 
întâmplat după, unde s-a dus, unde se ascunde... 

Laforgue desfăcu din nou brațele și ridică din umeri. 

—A dispărut, spuse, strângând din buze cu o expre- 
sie de profundă dezamăgire. După ce a ieșit din local, 
clătinându-se, a luat-o pe strada care se înfundă în 
tufișuri. Am vorbit cu ultima persoană care a văzut-o, un 
tăietor de lemne care administrează regiunea. Mi-a spus 
că fata a trecut prin faţa barăcii lui şi s-a 'afundat în 
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desişuri, alergând ca o nebună. Puțin mai târziu a auzit 
ceva ca un fel de explozie înăbușită, ca o bătaie stinsă de 
tobe. Nimic altceva. 

M-am aventurat în desiş, din pură curiozitate. Nici o 
urmă, vă asigur. Unicul element demn de reținut era o 
urmă circulară de vegetație carbonizată, o pată neagră de 
cinci sau şase metri diametru, la o distanţă de cam o 
jumătate de milă de- marginea tufişurilor. Poate că a fost 
vorba de un fenomen de auto-combustie, sau poate... 
Mi-a trecut prin minte că ar fi putut fi urma unui foc făcut 
de țigani. ? 

André nu-l mai asculta. Se simțea cuprins de o furie 
incontrolabilă. Era o senzație obscură şi neclară, dar care, 
puțin câte puţin, în salturi imperceptibile, tindea să se 
transforme într-o idee din ce în ce mai clară, până când. 
Dumnezeule! Ce sens ar fi putut să aibă o asemenea 
bănuială? Nu trebuia, nu trebuia sub nici o formă să îi 
permită imaginaţiei să-i joace o festă atât de macabră! 
Weena plecase. Dar cine era Weena? Mai avea încă în 
faţa ochilor figura aceea în întregime albă, neaşteptat de 
moale, ochii aceia rotunzi și bulbucaţi, ca două globuri de 
, oribili, în lumina lămpii 
ercă să-şi ceară scuze. Pentru detectiv 
cercetările se încheiaseră, dar dacă el ar fi dorit să mai fie 
întreprinse investigaţii suplimentare.. 

|l conduse la ușă. Ameţit, rămase pe treptele de la 
intrare, urmărind cu privirea camioneta prăfuită care se 
îndepărta cu un hârâit de motor ambalat. 

Apoi majordomul îl trezi ca dintr-un vis. 
— Scrisoarea, domnule, îi aminti respectuos. E pe 
servantă, în sala armelor. 

Intră în casă ca un somnambul. Scrisoarea. Din clipa 
în care o Iuă în mână înțelese că era de la Weena. În mod 
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ciudat, nu avea nici un chef să o citească: simțea trezin- 
du-se în el o conştientă lucidă, ca şi cum ar fi fost vorba 
despre lucruri şi întâmplări vechi, de neschimbat, o 
certitudine elementară şi limpede, ca un instinct. 

Andre mângâie cu degetele plicul aspru, uşor mototolit, 
plin de pete şi stropi. Numele și adresa fuseseră scrise de 
o mână stângace. Desfăcu plicul încet, aproape cu reți- 
nere: patru file, fără dată, litere care deveneau din ce în 
ce mai nesigure şi mai înghesuite, neinteligibile, iar la 
urmă, un nume scris cu caractere enorme: WEENA. 

Emoţiile în asaltară cu violență, un val de amintiri se 
prăvăli peste el, gata să-l doboare. Apoi, din nou indife- 
rența. Ca şi cum tot acel marasm de senzaţii şi amintiri ar 
fi aparținut altcuiva, nu lui, ci unei alte persoane care 
trăia în interiorul său, un altul care se cuibărise înăuntru 
ca un braconier. 

ci 

„Dragă André, aşa se începe o scrisoare, nu-i aşa? 
Trebuie să-ți cer iertare: am lăsat să se nască în tine o 
iluzie, cu toate că ştiam că nu o voi putea întreține la 
nesfârșit. André, Andre iubitul meu, unica și intangibila 
mea iubire! Când vei primi aceste rânduri eu voi fi 
departe, dincolo de timp şi spațiu, mai departe de orice 
barieră imaginabilă. Nu te întreba unde, nu încerca să 
înţelegi, nu vei reuşi. Îţi sunt totuşi datoare cu o expli- 
cație, chiar dacă știu că îmi va fi foarte greu să te 
conving. Tu ai toate drepturile să afli motivele care m-au 
îndemnat să fug. Ei bine... Nu e uşor, André. Dacă ai 
reuşi, măcar pentru o clipă, să recapeți sufletul nevinovat 
şi al unui copil, atunci poate... Ascultă. Încearcă 
să-ţi imaginezi o lume îndepărtată, o lume ca atâtea 
altele, ca a ta, unde există şi suferinţe şi bucurii, o lume 
de fiinţe diferite, al căror aspect, pentru tine, nu ar putea 
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fi decât îngrozitor. Şi acum imaginează-ți o vrăjitoare, 
care are puteri ciudate, care poate, prin ştiinţa ei, să- 
schimbe oribila înfățișare, dar care e tristă şi nefericită 
pentru că natura nu a înzestrat-o cu un dar pe care alte 
femei îl au: acela de a putea fi mamă. Și mai imagi- 
nează-ți încă, un posibil remediu. Imaginează-ți o plantă 
miraculoasă care i-ar putea da vrăjitoarei sublima speranţă 
a iubirii matere. Ştiu, vei crede despre mine că sunt o 
nebună care fabulează, sau că vreau să fac o glumă 
proastă. Și totuşi, oricât ți s-ar părea de absurd și jgeal, 
povestea pe care ţi-am istorisit-o este adevărată. În lumea 
din care am venit şi în care mă pregătesc că mă întorc, eu 
reprezint o rară anomalie: nici un mascul din specia mea 
nu mă poate face să devin mamă. Tu însă da. Tu, 
bărbatul, tu sau un oarecare altul dintre mulții locuitori ai 


lumina soarelui, ca o statuie de bronz, frumos și bun. Și 
totuși... Am simțit repulsie. Pentru că suntem diferiţi, 
dragostea mea! Nu mă întreba cum am putut, cum am 
făcut să mă îndrăgostesc de tine. Poate regina matcă să se 


indrăgostească de un trântor? Asta s-a întâmplat, André. 
Simţeam adevăratul meu corp, pe care îl ascundeam de 
tine în spatele iluzoriului aspect exterior care te atrăgea 
atât de tare, devenind cu fiecare zi, cu fiecare oră din ce 
în ce mai asemânător cu al tău: viaţa alături de tine 
semăna puțin cu întoarcerea către matricea originară 
comună. Te-am simţit parte din ființa mea, ţi-am simțit 
trupul în după-amiezele însorite şi în nopțile adânci, ca pe 
o continuare a trupului meu. Şi te-am iubit, André. Cu 
pasiune. Total. Cu toată ființa mea. După care... Adu-ţi 
aminte ultima noapte pe care am petrecut-o împreună, 
atunci când fulgerele au luminat camera iar tu ai putut, 


112 


pentru o clipă, să întrezăreşti adevărata mea înfăţişare. 
Nu, André, nu a fost o halucinație. În clipele acelea, 
aproape că îţi citeam gândurile şi intuiam groaza care se 
ascundea în spatele tresăririi tale neaşteptate. Îţi aminteşti? 
Am vrut să aprinzi lumina. Am vrut, cu un efort suprem, 
să mă arăt ție, încă o dată în toată splendoarea aparentei 
mele frumuseți. Nu-ţi poţi imagina cât am suferit: mă 
țineai strâns, mă mângăiai pe brațe şi pe umeri cu o di 
perare sălbatică, de parcă ai fi vrut să controlezi fiecare 
centimetru al pielii mele, consistenţa țesuturilor, tăria 
cămii. Era o păcăleală, Andre. Eu îți păream frumoasă 
datorită unui anumit act de voință. O vrăjitoare poate face 
şi asta. Dar nu-ți poți imagina ce comori de energie vitală 
a trebuit să irosesc pentru ca să rămân lângă tine, pent 
ca să îţi apar frumoasă în fiecare clipă a zilei și a nop 
Nu ai cum să cunoşti groaza, frica nebună de clipa 
groaznică şi umilitoare în care nu aveam să mai fiu în 
stare să-mi stăpânesc toate celulele organismului. Am stat 
împreună cincisprezece zile, lungi și scurte, o vacanță de 
iubire care mi-a mistuit toată tinerețea. Ştiam asta, Andre. 
Şi continuam să rămân alături de tine. Acum sunt aproape 
bătrână, sfârşită: ar fi ajuns o singură mângâiere de-a ta 
pentru ca să-mi provoci descompunerea sau moartea. Ai 
înţeles de ce am fugit? lartă-mă. Departe, dincolo de timp 
şi spaţiu, mă voi întoarce cu o comoară de amintiri 
prețioase. Şi voi da naştere unui copil, încununarea 
concretă a unei iubiri frumoase și imposibile. Da, André, 
sunt sigură, chiar dacă tu ai fost singurul, instinctul meu 
nu poate să mă înşele. Dacă ar fi aşa, toată, dar toată viaţa 
mea ar fi lipsită de sens: misterul iubirii este măreț, dar 
maternitatea... Crede-mă nu mi-a mai rămas altceva. A ta 
pentru totdeauna. WEENA. 
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— Gabriel! strigă vlăguit André. Vino aici, Gabriel. 
Cine a adus scrisoarea asta? 

— Era în cutie, domnule. 

Domnule, domnule, domnule. Era un nebun, un orb 
ignorant, asta era! Nu logica ci instinctul şi poate un alibi 
comod îl obligau să creadă. 

Deschise fereastra spre mare, își sprijini pumnii de 
pervaz şi murmură: WEENA! 

Sărmana, sărmana femeie, venită să-şi astâmpere 
setea la o fântână secată. O vrăjitoare poate asta şi atâtea 
altele, cu siguranță! Știința unei vrăjitoare este aproape 
infinită. Dar Chiar și ea are o limită, în banalitate, în 
situaţiile întâmplătoare, neprevăzute. 

André îşi trecu mâna peste frunte. O viaţă întreagă 
irosită în braţele unei iubiri nebunești. Un sacrificiu 
inutil. 


din casă ca beat. Alergă printre grădini și curți, în 
jos, până la mare, traversând plaja goală şi gândindu-se. 
Se gândea alergând... Centrul Biologic, cinci ani de 
Cinci ani de contact zilnic cu substanţele 


— Weena! gemu. Marea îi înghiţi vocea, înapoindu-i, 
odată cu zgomotul valurilor, neliniştea cochiliilor goale, 
rămase în eternă aşteptare. 

— Weena! Weena! 

Căci André era steril. 


1962 Traducere de Alexandru Ciochia 
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Înfruntarea 


Angra Mainyu se aşeză la panoul negativ, Ahura 
Mazda la cel pozitiv. Timp de câteva clipe, sfera verzuie 
de pe masa de joc se roti în jurul axei invizibile, apoi se 
opri şi culoarea îi deveni verde, strălucitoare. 

Angra Mainyu și Ahura Mazda observară atenți coor- 
donatele furnizate de indicatorul de zonă şi le transferară 
pe selectorii electromagnetici ai panourilor de comandă. 
Partida începu. 

Se întâlneau cei mai mari jucători ai tuturor timpu- 
rilor. Angra Mainyu nu pierduse niciodată vreo partidă, 
dar nici Ahura Mazda nu ştia ce înseamnă înfrângerea. 
Atâta timp cât fusese posibil, se evitaseră pe rând, fiecare 
înfricoșat de forța celuilalt. Nevoia presantă de a se 
stabili care dintre cei doi era cel mai puternic îi obligase, 
în sfârşit, să se înfrunte. 

— Începeți, îl invită Angra Mainyu pe rivalul său, 
care urma să deschidă jocul, întrucât la tragerea la sorți îi 
revenise panoul pozitiv. 

Ahura Mazda apăsă primul buton. Şi oceanul începu 
să prindă viaţă. Se născu amiba, dar Angra Mainyu, rapid, 
o pulveriză în mii de fragmente minuscule neînsuflețite. 
Primul o refăcu din nimic, al doilea trimise viscole şi, 
înghețând apele, încercă s-o înăbușe. Ahura Mazda 
deschise soarelui vesel culoare de trecere prin spațiu, Angra 
Mainyu înălță bariere de întuneric. Se produse confuzie. 
Unul unea, celălalt despărțea. Primul se impuse, şi astfel 
se născură speciile vii. Al doilea le frână evoluția, cu 
felurite piedici, iar plantele şi animalele se transformară 
într-un amestec hidos de monstruozități blestemate. 
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Ahura apăsa butoanele extrem de rapid. Angra replica 
tot atât de iute. Apoi Ahura Mazda născoci omul și apăru 
conştiinţa, scânteia vie a gândului reflex. 

Acum lupta se desfășura acolo, în acel punct microsco- 
pic al tablei de şah. Primul vru privirea copilului, surâsul 
femeii și mâna care mângâie cu gingășie; al doilea îi opuse 
de trei ori mii de boli, moartea mârșavă, fierul rece şi 
tăios. Ahura inventă ordinea geometrică şi armonia pro- 
porților, Angra numărul irațional şi funcția discontinuă, 
Unul creă bucuria simţurilor, celălalt desfrăul şi lăcomia. 
Astfel încât demnitatea luptă cu trufia, mândria cu aro- 
ganța, mila cu egoismul, culoarea, muzica şi poezia cu 
imbecilitatea oarbă şi surdă, spiritul cu materia. 

O partidă desfășurată pe calea suferinței, fără excluderea 
loviturilor. Un joc până la urmă blocat, fără posibilitatea 
de a continua. 

— În ce mă priveşte e pat!, spuse Angra Mainyu... 

Ahura controlă la rândul său panoul electromagnetic. 

— Și pentru mine, conveni 

Fu apăsat un buton. Exact în acea secundă soarele se 
transformă în supemovă, Terra și celelalte planete ale 
sistemului, fărâmițate, nu mai avură orbită. 

— Mai facem o partidă? propuse Angra Mainyu. 

Ahura Mazda consimți. Îşi schimbară locurile. O 
lovitură dată sferei, o privire spre noua zonă marcată de 
indicator şi partida a doua începu. 

În centrul unei nebuloase neștiute, pe o planetă anonimă 
dintr-un sistem oarecare, oceanul începu să prindă viață. 


1966 Traducere de Cornelia Marian 


de egalitate, remiză (n. trad.). 


Născut a doua oară 


„--- va veni ziua în care asemănarea ta 
cu Dumnezeu nu va fi de ajuns ca să-ţi 
alunge spaima” 

- Goethe, Faust, partea I 


Demult, pe când siestele erau îndelungi şi timpul era 
substantiv concret, pe când îţi puteai umple plămânii cu 
un aer bun de respirat, rătăceam fără astâmpăr în căutarea 
uriașei. 

Aveam o hartă. Un fel de hartă a comori, soioasă și 
roasă pe margini, îngălbenită de privirile lacome ale prea 
multor aventurieri dezamăgiţi. 

Vă rog! Încercaţi şi voi să vă imaginați galioanele din 
Spania, pirații, pânzele întinse în vânt și umflate ca nişte 
felii uriaşe de măr. şefii de echipaj cu brațul ciung 
prelungit cu un cârlig de fier şi drapelul negru, cu tibiile 
încrucişate și craniul, fâlfâind sinistru. Încercaţi şi voi să 
vă amintiți de vremea când pe puntea superioară, alături 
de grămezile de ghiulele de tun, se afla întotdeauna un 
butoiaş cu mere; amintiți-vă colacii de frânghie îmbibată 
de seu, cisterna cu apă în care pluteau viermii. Trebuie să 
vă închipuiţi toate acestea pentru a vă face o idee despre 
harta pe care o posedam. 

Galbenă, spuneam. Şi pe ici pe colo peticită. Dar 
semnele drumurilor, relieful munților, cursurile de apă. 
“Totul, totul apărea atât de precis, atât de evident încât 
înlătura orice îndoială. 

Harta era autentică. Nu era rodul unei fantezii bolnave, 
gluma perfidă a unui om trăsnit. Eram convins de asta, 
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gata să pariez pe un braţ. Cu toate acestea, uneori, în toiul 
anumitor seri de toamnă târzie, când ceața se aşternea 
deasă pe ulite şi nu trecea nimeni, nimeni căruia să-i ce 
un chibrit... în anumite seri, spuneam, nemișcat sub 
arcada unui pod sau în colțul unui ungher întunecos, 
înghesuit şi ghemuit într-un nimb de singurătate, bânuiam 
înşelătoria. 

Mâna îmi fugea atunci spre buzunarul interior al 
hainei, acolo unde, înfăşurată într-o învelitoare imper- 
meabilă, păstram harta. Îmi ajungea să o simt sub degete. 
Contactul liniștitor alunga teama de un furt sau de o 
banală pierdere. Și totuşi, umbra înşelăciunii nu dispărea, 
Ciudat, însă uneori mi se părea că documentul acela 
galben şi uzat îl desenasem chiar eu, într-un moment de 
nebunie sau de somnambulism. 

Atunci mă strecuram în grabă în cafenele puțin frec- 
ventate, în cârciumi pline de fum unde există întotdeauna 
o masă în colţ, la adăpost de priviri indiscrete. Cu pru- 
denţă, în fața unei căni de vin negru, dezveleam harta, o 
întindeam în spatele paravanului mâinilor mele alăturate 
alcătuind o cupolă dublă, ca aripile de șoim, îi verificam 
fiecare semn, petele, zgârieturile, ştersăturile, treceam 
unghia peste punctele unde harta se îngroșase. Râurile şi 
munţii nu aveau nume, şi nici măcar drumurile. Dar toate 
săgețile se îndreptau spre centru, unde se afla desenul 
unui castel înconjurat de tumuri: reședința lui Zoe, 
vrăjitoare şi uriaşă. 


Într-o zi dădui uitării teama de a mă rătăci, de a irosi 
un timp preţios avântându-mă de-a lungul unor itinerare 
greşite. Pornii neînarmat, cu sufletul doldora de speranță. 
Nu exista însă vreo metodă în căutarea mea, nu putea fi 
aşa ceva, fiindcă o direcție era la fel de bună ca alta, un 
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port era tot atât de bun ca altul, astfel încât repede 
Speranța se preschimbă în dorință şi aşteptare dureroasă, 
subtilă şi sinuoasă, în nesiguranța dureroasă care mă 
năpădea la fiecare răspântie, când, pentru a merge mai 
departe, puteam să mă încred numai în adierea vântului, 
în zborul păsărilor sau în alte semne efemere. 

În ochii oamenilor pe care îi întrebam, întotdeauna se 
aprindea o luminiţă de ironie răutăcioasă, femeile îmi 
evitau privirea, infricoşate de felul meu neînțeles de a 
vorbi, vag aluziv. Pretutindeni am înfruntat ziduri de 
tăcere, baricade de bănuieli şi de bătaie de joc. 

Numai Janko nu a râs de mine. Janko și oamenii lui, 
pe care i-am întâlnit în drumul meu într-o seară umedă 
spre sfârşitul verii. Era un drum cu platani, noduroși şi 
contorsionaţi, conturaţi prin vaporii de ceață subțire, în 
mişcare; imediat după curbă, de-a lungul făşiei ierboase 
de pe marginea șanțului, se zărea lumina învăluitoare a 
unui foc. 

Nu mi-era frig, instinctul mă îndrepta totus 
foc. 

Janko nu spuse nimic. Un gest, aproape solemn, 
pentru a-mi arăta flacăra, și eu dintr-o dată îmi dădui 
seama că şi alţii pătimeau de aceeași febră ca şi mine. 
Din căruțe ieşiseră copiii pe jumătate adormiţi, o pădure 
întreagă de ochi negri somnoroşi. Apoi veniră femeile, 
ciufulite şi îmbrăcate neglijent, cu chipurile sculptate în 
matostatul sutelor de necazuri. 

Cea mai bătrână îmi luă mâna pentru a-mi ghici noro- 
cul, o potrivi în căuşul degetelor sale încovoiate şi 
murdare. Dar nu putea să citească în liniile învălmășite 
ale palmei mele deschise şi atunci dădu din cap, dezamă- 
gită, iar cerceii şi pandantivele de tinichea scoaseră 
clinchete prelungi, însoțite de sclipiri roșii amăgitoare. 
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— Rămâi aici, spuse Janko. N-ai fi găsit locuință 
acolo, în sat. Este o seară de sărbătoare şi toate hanurile 
sunt aglomerate. 

Atunci o văzui pe Lolerme, îmbrăcată în roşu, cobo- 
rând din căruță, suplă ca o lumânare, venindu-mi în întâm- 
pinare cu pași grațioşi de creatură neinfiicată. Cineva 
înteți focul, puse să se frigă ceva înfipt într-o fiigare, o 
Chitară începu să geamă, încinsă de acorduri ciudate, şi 
atunci, în mijlocul corului de îndemnuri şi aplauze ritmice, 
Lolerme dansa în picioarele goale pe iarbă. Mai târziu 
aflai cât de potrivit îi era numele. Lolerme, în limba 
țiganilor, înseamnă floare roşie. Şi Lolerme dansa, uşoară 
ca o floare, o floare roșie mai unduitoare şi mai vioaie ca 
flacăra. 

Pe urmă femeile şi copiii se retraseră în căruțe, chiar 
şi bărbaţii se îndepărtară pentru a controla caii şi nu mai 
reveniră. Eu îmi petrecui aproape toată noaptea lângă foc, 
bând vin şi cafea, împreună cu Janko. EI cânta la vioară şi 
îmi vorbea despre vrăji şi magie. 

— Vin cu voi, îi spusei a doua zi. Adormisem în zori, 
cu capul sprijinit pe roata unei căruțe, într-o destindere 
liniştită a întregii mele ființe care pe neaşteptate se 
moleşise, de parcă lunga mea căutare ajunsese la capăt, în 
portul sigur al unei călduri omeneşti regăsite. 

— Vin cu voi, îi spusei şi îl privii pe fundalul ce 
care tocmai se împrăștia, în timp ce un stol de corbi 
alerga în întâmpinarea soarelui, iar câmpia se dezvăluia 
privirii galbenă şi din ea ieşeau aburi. 

— Tu nu eşti țigan, spunea Janko aproape cu antipatie. 
Nici măcar n-ai un cal. 

Atunci îl rugai să-mi cedeze pe unul dintre ai săi, i-aş 
fi dat pe el orice pre, fiindcă în acel moment îl invidiam 
pe bărbatul acela mândru şi sigur pe el, îi invidiam soția 
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frumoasă, caii pe care îi ghiceam supuşi şi rapizi, măiestria 
cu care îşi făcea vioara să plângă. 


Parcursei mii şi mii de mile cu oamenii lui Janko. 
Când veni iama, ne-am retras spre Sud, pe malul mării, 
unde clima era mai puțin aspră: plantaţii de portocali şi 
măslini cât vedeai cu ochii, sub cerul blând, aproape tot 
timpul senin. 

Janko era cel care conducea, însă bătrâna care ghicea 
în palmă, Roweka, hotăra pe ce drum trebuie să mergem 
şi unde să se oprească şirul de căruțe, cât timp să popo- 
sească şi când s-o pornească iar la drum. Alcătuia figuri 
ciudate cu cărțile de joc de Tarot, cerceta cu atenţie în 
fundul ceştilor de cafea, în geometrii complicate create 
dintr-un pumn e boabe de fasole lăsate să cadă pe gher- 
ghef. Nimeni n-ar fi îndrăznit vreodată să o contrazică, 
Era „bari puri”, bunica cea mare, aspră şi despotică. 

De la ea am aflat taine şi am învăţat vrăji, am învățat 
să scuip de trei ori în apă când treceam peste un râu, am 
ajuns la farmece şi magie. Roweka îmi arăta cum să 
gravez frasinul pentru a ține fulgerele departe de căruțe și 
de corturi, mă învăța să citesc în muşuroaiele furnicilor și 
în inima oamenilor. 

Aşa l-am cunoscut pe Draka, fratele lui Lolerme, un 
tip oricând gata de bătaie, dar generos și pur ca un copil; 
l-am cunoscut pe Ciriklo, cel cu glas suav de privighe- 
toare, pe Ane şi Marica, vindecătoare de răni şi de arsuri, 

Eram fericit cu ei, dar la piept, între cămașă şi piele 
începeam să simt din nou, din zi în zi mai stăruitor, 
colțurile tari ale învelișului în care păstram harta. 

Şi aşa, dimineața, de cum răsărea soarele, îmi îndem- 
nam calul în adâncul uscatului, cu desaga burdușită de 
măsline şi plosca de vin legate la oblâncul şeii. Exploram 
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câmpii şi podişuri, terase şi dealuri, în căutarea unui 
semn, a unui indiciu care să mă fi dus acolo unde 
simțeam că monstrul era în aşteptare. 

Mă întorceam, la asfinţit, cu animalul epuizat de 
kilometrii de hoinăreală. Uneori nu mai regășeam tabăra. 
Lolerme însă îmi lăsa întotdeauna un semn, trasat în 
cenușa focului stins sau pe trunchiul copacilor, o cruce 
sau un trident, pentru a-mi arăta direcția în care plecase 
convoiul. 

—Ce cauţi? mă întrebă într-o seară în care vântul îi 
răvăşea pletele. Şuviţele păreau tentacule negre gata să 
mă înlănțuie cu putere. Între mine şi ea se afla însă calul 
meu acoperit de spumă. Eu îi atinsei uşor mâinile pe care 
le ținea sprijinite de şa. Apoi îmi îndreptai privirea 
departe, dincolo de umbra corturilor şi căruțelor. 

—Ce cauţi? mă întrebă și Janko odată. În fiecare 
noapte îmi depănase ciudatele povești ale nivascilor şi ale 
puvuscilor, duhurile străvechi ale apei și ale pământului, 
la lumina roșiatică a flăcării, îi arătai harta, îmi 
deschisei sufletul pentru ca înăuntrul lui, acolo, să citească 
durerea care mă ucidea. Janko dădu din cap. Călătorise 
toată viața, dar harta aceea nu, nu însemna pentru el 
absolut nimic 

Apoi spuse: 

— Poate numim cu cuvinte diferite același lucru, 
poate alergăm după același vis. Şi poate, cu nume diferite, 
iubim aceeaşi femeie. 


Între timp, încet, încet venise „vara mică”, primăvara 
plină de verdeață şi de viață. Zilele deveniseră mai lungi şi 
luminoase, serile fără umezeală şi încărcate de miresme. În 
jurul focului, bărbaţii cântau Anne menghe Devel rat kali. 
Trimite-ne, o, Doamne, o noapte întunecoasă, întunecoasă 
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pentru ca să putem fura mai bine. Era un cântec sălbatic, 
de o frumusețe brutală şi tulburătoare. 

Bătrâna Roweka îmi smulsese un fir de păr, făcuse 
din el un pendul fixându-i la capăt un cocoloş de pâine, şi 
așteptase, cu ochii larg deschişi, ca instrumentul să 
penduleze deasupra hărții despăturite. 

—Să călăreşti tot timpul spre nord, şopti Roweka 
privind fix pendulul. Două luni de călătorie și vei ajunge 
Ia câmpia cea mare, peste alte două luni vei întâlni marea. 
Ceea ce cauţi tu este pe malul celălalt, pe un pământ plin 
de stânci ascuţite şi buruieni. 

Aşa îmi spusese Roweka, dar eu nu o auzeam, ispitit 
de o altă melodie, ciudată și foarte blândă, care îmi 
înfierbânta sângele. O cânta Lolerme, încetişor, când 
Janko şi ceilalţi erau plecați departe cu treburile lor, iar 
eu zăceam apatic la umbra căruțelor. Atunci ea se așeza 
lângă mine şi cânta: „Bărbat care urmăreşti norii şi 
vântul, dă-mi mâna pe furiş și îmbrățişează-mă dacă 
vrei”, 

Într-o zi, întorcându-mă dintr-o lungă plimbare călare, 
i-am spus-o. l-am spus că sufeream auzind-o cântând 
astfel, că era zadarnic să mă prefac, acum le știam limba 
şi ştiam ce însemnau cuvintele acelea. 

Şi în acea împrejurare, între noi se interpunea corpul 
mare şi asudat al calului meu. Tulburată, Lolerme îşi 
sprijini capul pa crupa animalului, mă privi îndelung, din 
partea cealaltă, tăcută. Însă ochii ei exprimau dorințe și 
aşteptări dureroase și doruri noptatice. Apoi, deodată, îi 
fu frică de chiar privirea ei, fu zguduită de un lung fior şi 
fugi de acolo. 

În zori, găsii o garoafă roşie înfiptă în catarama şei 
Atunci fugii. Îmi veniră în minte cuvintele Rowekăi şi 
plecai, mă îndreptai călare în goană spre nord, pentru a nu 
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mă mai întoarce. Sub copite, din pământ se iveau pietre şi 
mărăcini, mărăcini şi pietre în continuare, roci ascuţite și 
viclene, iar eu zburam, alergam departe, urmărit de un 
noian de chipuri şi imagini. 

Călării ziua întreagă, noaptea şi ziua următoare, cal 
rii până când animalul, istovit, refuză să mai meargă mai 
departe. Garoafa roșie se ofilise, dar în cap îmi mai răsuna 
încă zgomotul copitelor peste pietrișul arid, muzica săru- 
tărilor ne avute, cântecul minunat al lui Lolerme. 

Zăceam cu trupul frânt de oboseală, nemișcat sub 
lumina stelelor. Dar somnul nu venea, voci şi şoapte mă 
împresurau şi bufnițe gălăgioase mă chemau înapoi, cu 
glas puternic. 

Atunci, cu mose şi sevă de ginestră frecai gleznele 
umflate ale calului meu, smulsei spinii care se înfipseseră 
chiar deasupra copitelor, îl mai lăsai puţin să se odih- 
nească, şi plecai din nou, furios, pentru a pune o distantă 
cât mai mare între mine și chemarea arzătoare a lui 
Lolerme. 


Zile şi zile cu vânt, ceruri şi ape de amară singurătate. 
Dar călătoria cea lungă seca puțin câte puțin mlaştina rea 
a melancoliei. Când, după ce traversasem câmpia cea 
mare, ajunsei la malul marii, nu mă mai gândeam la 


se colorase în albastru, albastrul mării aceleia dincolo de 
care, poate, se deschidea larg ținutul misterios al uriașei. 

Nu am vrut să mă despart de calul meu. Stăpânul cora- 
biei cu pânze izbucni într-un urlet feroce când mă văzu 
împingând animalul sus, spre a-l îmbarca. Îmi ieşi înainte 
cu picioarele puţin depărtate şi cu pumnii strânşi, ca să nu 
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„mă lase să trec; nu voia cai la bord, sufereau prea tare de 
rău de mare, și murdăreau puntea superioară. Eu însă plătii 
de trei ori prețul călătoriei şi atunci tipul încetă să mai 
urle, ridică din umeri şi îşi băgă monedele în buzunar. 

Legai calul de catargul cel mare de la pupă, îi pusei 
pânză peste ochi şi tot timpul traversării rămăsei alături 
de el, masându-i venele de pe gât. Părea mort, animalul 
meu. Abia îi mai pulsa sângele, şi sub degetele mele care 
îl mângăiau îi simţeam tremurul de frică, respiraţia scurtă 
ca respiraţia unui peşte muribund. 

Nu a suferit mult timp. Era un vânt prielnic, şi malul 
celălalt era la o depărtare de numai câteva leghe marine. 

Când debarca, înțelesei numaidecât că bătrâna Roweka 
ghicise. Şiruri de stânci negre abrupte înaintau în mare, 
un aer cenușiu și gălbui, de culoarea pergamentului, 
apăsa ca,o prelată peste mărăcinișurile rare. Şi mai erau 
nori umflați, stoluri de păsări negre în zbor, sunete vagi 
ale unor prezențe invizibile. 

Calul meu înainta ca un om beat, se oprea sau sărea 
într-o parte la orice umbră, la orice foşnet de creangă, de 
fiecare dată când cioara croncănea dând violent din aripi. 
Îmi era frică, o frică perfidă şi pătrunzătoare care creştea 
pe măsură ce pătrundeam tot mai adânc în ținutul acela 
arid şi dezolant. 


Într-o seară, fără să mai fie nevoie să verific pe hartă, 
înţelesei că am ajuns. Urmasem geografia visului şi 
nimerisem pe un tărâm absurd, într-un loc inaccesibil, 
pietros, unde vântul ieşea din prăpăstii urlând ca un 
animal rănit de moarte. 

Eram înfometat şi obosit. La răspântii, tăblițe ruginite 
repetau numele lugubru al unui sat. Erau case puține, cu 
acoperişuri negre şi înclinate, cu ferestrele întunecoase. 
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Numai o lumină, în fund, tremura în spatele hârtiei 
veline, uleioase, care acoperea o fereastră. 

Intrai în hanul galben şi plin de fum, vorbii cu 
hangiţa şi pe dată un bătrân cocoşat şi mustăcios dădu 
fuga în curte unde calul meu își aştepta fânul și ovăzul 
Pentru mine cerui mâncare cu sos de mai multe ori. 
Astfel mă îndopai pe săturate şi băui peste măsură. 

Ceilalţi, acolo în jur, până atunci muţi şi toți cu ochii 
plecaţi peste cărțile de joc, puțin câte puțin reîncepuseră 
să şuşotească tot mai tare. Careva îmi propuse să joc 
zaruri şi eu acceptai. 

La un moment dat erau toți în jurul meu. 

Zarurile fugeau pe fața de masă verde, monede 
podoabe ieftine se îngrămădeau în dreptul meu. Atunci 
un bărbat cu o cicatrice oribilă pe obraz îşi scoase cuțitul 
şi îl înfipse în masă. 

Am făcut şi eu la fel. Zarurile se rostogoliră încă o 
dată și încă o dată mi-am aşteptat rândul. Bărbatul cu cica- 
tricea se îndepărtă înjurând. Am oferit de băut tuturor, şi 
ceia băură, dar pe urmă cu un pretext mă atraseră afară, 
în curte, sub un şopron luminat slab de o lampă atârnată 
de o grindă groasă. 

Mă înconjurară. Am văzut, extrem de aproape, fețe 
întunecoase, tăcute, ca nişte medalii, profiluri aspre şi 
trufașe. O umbră în spate, poate cel cu cicatricea, mă lovi 
cu putere. Tot sângele mi se scurse în picioare, am căzut 
ca o aripă tăiată, și la pământ, abia am simțit mâna care 
mă scotocea la piept, am auzit ca în vis zgomotul pașilor 
fugind grăbit, nechezatul puternic şi mânios al calului 
meu îndemnat să se grăbească de mâini străine. 


Soarele era deja sus când mi-am revenit. Hangiţa îmi 
spălă rana, smulse cheagurile de sânge care mi se uscaseră 
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în păr. Am certat-o cu glas tare, i-anr reproșat că mă 
abandonase afară cât zăcusem în nesimţire, fără să-mi dea 
ajutor. Ea ridică din umeri. 

—Nu mai ai nici un ban, spuse. Acum nu mai ai ni 
cal, nu mai ai nimic. 

Nu, nu îl cunoştea pe cel cu cicatrice, nu cunoștea pe 
nimeni, nu se amesteca în treburile altora. Bătrânul 
cocoșat şi mustăcios îmi întinse singurele lucruri care îmi 
rămăseseră: pătura, desaga goală și cuțitul meu. I l-am 
dat pentru mâncare şi vin şi am plecat. 

Nu mai simţeam la piept colțurile tari ale hărții. Mi 
furaseră şi pe aceea, dar eu o ştiam pe dinafară, o purtam 
întipărită în suflet, gravată în mine, carne din carnea mea. 
De-acum eram aproape de țintă. O înţelegeam din gestu- 
rile pe care țăranii și ciobanii superstițioşi mi le adresau 
ca să nu merg mai departe în direcția aceea, o simțeam 
din aer şi din vânt, din țopăiala ironică a unui corb care 
mă preceda de-a lungul drumului pentru turme, aşteptân- 
du-mă la fiecare curbă şi apoi plecând din nou, mereu 
înaintea mea, ca o ștafetă 


Am ajuns la castel după două zile de oboseală și efor- 
turi. Străbătusem o pârloagă plină de ierburi parfumate, 
un peisaj de când lumea, printre porțiuni de vegetaţie și 
arbuşti golaşi ce răsăreau din pământ, roşcați şi singuratici, 
ca nişte mâini scheletice de coral. La apus, Soarele 
printre peticele destrămate ale norilor negri şi 
arbuşti foşneau frecându-se de pielea cizmelor mele şi în 
mine creştea nemăsurat o nerăbdare care anula toată 
oboseala îndelungatei căutări. 

Când se întunecă, o puzderie de licurici mă călăuzi 
de-a lungul potecii care înconjura colina. Cerul fără stele 
devenise vânăt şi amenințător, corbul croncăni când primul 
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fulger lumină pentru o clipă norii aflaţi la mică înălțime. 
O picătură mare de ploaie mă lovi pe dosul mâinii în care 
tineam desaga. Apoi, dintr-o dată, în succesiunea fulge- 
relor, văzui conturul negru, inaccesibil al castelului plin 
de turle ascuţite şi de creneluri, ca un înspăimântător 
animal lânos, așezat în culcuş. 

„Zoe !” strigai în sinea mea. Tunetul explodă cu un 
bubuit de infern, inima răsună aproape la unison. Şi ime- 
diat o sfârșeală extrem de plăcută mă cuprinse, mă opri 
puțin nemișcat sub ploaia rară şi grea, mă mişca atunci 
când văzui ochiul galben al unei ferestre luminându-se în 
vârful turnului celui mai înalt. 

Era o poartă solidă de lemn, înaltă şi zăvorâtă între 
două tumuri groase de piatră brună, zidul de jur împrejur 
îmbrăcat în corzile dese şi răsucite ale plantelor agățătoare. 

Femeia veni ținând în mâna ridicată lampa cu untde- 
lemn, care se legăna în vânt. 

— Deschide, implorai. Vocea îmi ieși păstoasă, răgu- 
şită şi jalnică, fără o urmă cât de mică din trufia mea 
obişnuită. Deschide, te rog, nu poţi:să mă laşi afară în 
noaptea asta care amenință cu fulgere şi furtună! 

Nu îi spusei despre Zoe, nu întrebai dacă acela era 
locul în care trăia uriaşa. Eram drumeţul care se rătăcise, 
hoinarul obosit, străinul încrezător căruia nu i se refuză 
aspra moliciune a unui culcuș. 

Mă scrută cu atenţie, îndelung, din spatele drugilor de 
lemn, răsucindu-și capul încolo şi încoace, cu brațul 
ridicat pentru a ține lampa. Slabă, lumina crea contraste 
efemere, acum alunecând, acum zăbovind pe suprafeţele 
chipului ei aspru şi morocânos. Avea pomeții înalţi și lați, 
nici un fir de păr nu ieşea de sub marginea îngustă a 
'bonetei ei flamande şi pieptarul roşu de catifea, strâns la 
înălțimea sânului cu un şiret de piele, se termina cu 
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mâneci de mătase albă vaporoasă strânse la încheieturi, 
foarte ample şi bufante. 

Şi eu o privii îndelung, cu o împunsătură de bănuială 
şi de nelinişte. Apoi ridica privirea spre streașina acope- 
rişului care domina poarta şi instinctiv îmi strânsei umerii 
infrigurați. 

Atunci femeia deschise. 

Mă duse de mână printr-o curte foarte mare. Lumina 
de la fereastra din vârful tunului avu o tresărire bruscă de 
fluture ars şi se stinse. Cäruțe şi mărfuri erau răspândite 
cam peste tot; o piramidă de lăzi, toate ferecate cu 
zăvoare complicate, ocupa o bună parte dintr-un şopron 
întunecos şi străbătut de curenți umezi de aer. Dinspre 
şirul de ferestre joase cu gratii îmbrăcate în dumbravnic 
se zăreau luminițe, în vecinătate era depozitul înalt cu 
nutreţ pentru vite 

Acum ploua cu găleata. 

Jos, în grajduri, se auzea un cor de respirații şi de 
mumegări, bufniturile infundate, repetate, ale copitelor 
cailor. Pe pământ, paiele schimbate de curând, pe pereţi, 
pete mari de mucegai, opaițele cu ulei agățate în cârlige 
înnegrie, cu fitilul pâlpăind. Şi mirosul puternic, izul 
pătrunzător de copită și de piele, transpirația grea a 
animalelor, emanația mirositoare care venea sâcâitoare de 
1a ieslele bine umplute. 

Mă împinse până în fund, în spatele baloturilor de 
paie stivuite. i 

—O să dormi aici, spuse. 

În timp ce îmi întindeam pătura peste fân, ea își scoase 
boneta şi își desfăcu pieptarul roșu. Blondă, cu ochii 
verzi-albaştri, cu sânii tari şi ascuţiţi. Îi atinsei uşor cu piep- 
tul şi simţii că pielea mi se înfioară sub -cămașă, mă 
copleşi o senzaţie ciudată, evocatoare de mângăieri neștiute. 
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—Mă cheamă Helga, mai spuse. Sunt tânără şi 
frumoasă. 

Mâinile îi erau reci. Degete tari şi subțiri ca nişte 
creioane mi se afundau în păr, buzele ei uscate și calde 
insistau lângă urechea mea într-un murmur surd extrem 
de rapid, iar vocea îi era convingătoare şi ademenitoare, 
chiar dacă vorbele exprimau amenințări enigmatice. 
Pleacă, spunea, pleacă de aici cât mai poți, aici o 
să mori de inimă rea sau vei sfârşi ca tâlhar şi ucigaș. 

Dar în acest timp mă împingea în colț, mă apăsa pe 
umeri ca să mă prăvălese în fân, mă prindea în cursă cu 
momeala promisiunilor rostite pe jumătate. 

Helga era servitoarea Zoei, una dintre multele persoane 
care se ocupau de castelul uriașei. În seara aceea am 
călărit corpul ei viguros şi tare; deşi obosit, am zăbovit în 
Lăcaşul tainic și primitor al feminităţii sale, am arătat şi eu 
semnele dorinței mult timp înfrânată. Apoi am împins-o 
alături, istovit. În somnul care mă învăluise blând, din 
când în când ajungeau pană la mine ecourile învălmâşite 
ale ofertelor ei dezlânate, tropăitul nervos al mânjilor 
nerăbdători şi urletul îndepărtat şi înăbușit al animalelor 
aflate sub cerul liber. 


Când m-am trezit, Helga nu mai era în grajd. Spălăci- 
tă, lur zilei cădea de la înălțimea ferestrelor zăbrelite. 
Din curte se auzeau glasuri și zgomote. Intră un bărbat 
foarte înalt cu o furcă în mână. Era șchiop, cu un picior 
enorm ca de cal strâns în încălțămintea uriașă. 

Mă văzu dar nu spuse nimic. Începu să umple 
temeinic ieslele, apoi împrospătă culcuşul animalelor 
împrăștiind fân nou peste tot. Am rămas câteva clipe 
observându-l în așteptarea unui cuvânt, a unui gest, dar 
acela îşi continua munca în tăcere, ca şi cum nici n-aş fi 
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existat, ca şi cum aş fi fost şi eu un animal. Atunci m-am 
ridicat şi am ieșit în curte. 

“Afară, bărbaţi şi femei lucrau de zor cu tot felul de 
unelte sau vedeau de animale. Mă dusei să mă spăl la 
adăpătoare, ocolii castelul de jur împrejur, apoi mă oprii 
sub şopron, aşezat pe o ladă. Şi toţi, mai devreme sau mai 
târziu, trecură pe lângă mine, dar fără să-mi dea atenţie. 
Trecu și bărbatul şchiop, întorcându-se de la grajd. Abia 
îmi aruncă o privire şi se îndepărtă cu greu trăgându-și 
după el piciorul schilodit. 

Un câine veni să-mi adulmece cizmele. Mi-era foame, 
şi simţeam din când în când ajungând până la mine un 
miros de prăjeală. 

În sfărșit, o femeie îmi aduse de mâncare. Întrebai de 
Helga. lar aceea îmi arătă cu degetul în sus, îmi arătă 
vârful turnului. Firește, acum Zoe ştia de mine, ştia că 
ajunsesem la castel. Fereastra ei se luminase încă înainte 
să fi sunat eu la poartă, pe urmă se stinsese când 
traversasem curtea, când eram de-acum în capcană. Poate 
că dintotdeauna Zoe aștepta venirea mea. 

Mâncam şi priveam absorbit turlele ascuţite 
urile tumurilor, fereastra rotundă a turnului cel mai 
Într-un mod oarecare ştiam că teribila confruntare va avea 
loc acolo sus, 

Mai tărziu, veniră ciobanii și descărcară nenumărate 
burdufuri cu lapte, miei behăitori şi brânzeturi. Zoe era o 
devoratoare nesăţioasă, în bucătăriile castelului ei focul 
nu se stingea niciodată. De două sau trei ori am văzut-o 
pe Helga, de departe, făcându-mi semne ciudate de 
complicitate, poate pentru a-mi transmite un mesaj, pe 
care însă nu l-am înţeles, sau poate numai ca să-mi 
amintească soiul acela de alianță care exista între noi. 

Am încercat să vorbesc cu Ingmar, bărbatul cu piciorul 
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crene- 


țeapăn. Potcovea un cal şi mirosul de copită arsă se 
răspândea prin toată curtea, aspru şi provocator. L-am 
certat cu mânie fiindcă nu răspundea. Atunci se răsuci, 
deschise gura şi îmi arătă ciotul sângeriu al limbii sale 
retezate. 

Îmi petrecui ziua, fără să fac nimic, hoinărind nestin- 
gherit prin curtea mare, ignorat, dar nu în largul meu ci ca 
un intrus; din când în când privirea îmi zbura spre 
fereastra turnului şi de fiecare dată se pleca dezamăgită. 
Apoi, obosit, îmi luai pătura şi ureai în fânărie. 

Am dormit un somn profund, fără vise. Helga mi se 
alătură mai târziu. Piciorul ei îmi presa coastele, deschisei 
ochii mari şi o văzui deasupra mea, îi văzui boneta şi 
pieptarul; avea lampa în mână ca în prima seară, când în 
spatele drugilor porții imploram să-mi deschidă. M-am 
gândit, pentru o clipă, că venise acolo să mă trezească 
pentru a-mi spune de Zoe, pentru a-mi spune că uriaşa 
trimisese după mine. 

Îmi ghici gândul. 

— Şi tu, spuse, şi tu eşti deja nebun după ea, și nici 
măcar nu ai văzut-o! 

Helga o ura pe uriașă. Toate femeile de la castel o urau, 
fiindcă vrăjitoarea îi îndepărta pe bărbaţi de afecţiune și 
de sentimente, îi supunea fără a le acorda nimic. Îmi 
spuse: 

— Într-o zi sau alta te va chema sus în tum. Când vei 
fi în fața ei, să nu te lași ispitit. Îţi va propune să jucaţi 
cărți, dar tu spune-i nu, nu-i da ascultare, căci Zoe este de 
neînvins, iar tu ai sfârși subjugat, prizonierul ei pentru 
totdeauna. În schimb, dacă accepți... poate s-ar putea să 
te lase liber, iar tu ai putea să pleci de aici, din locul 
acesta vrăjit. 

Îşi acoperi ochii cu antebraţul i adăugă: 
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— Ai putea pleca de aici luându-mă cu tine. 

Într-o zi sau alta, spusese Helga. Dar zilele treceau și 
nimic nu se întâmpla. Fereastra era închisă mereu, turnul 
părea nelocuit. Și totuşi, seara, focuri strălucitoare lumi- 
nau încăperea rotundă, și umbre vibratile pulsau în spatele 
perdelelor de după jaluzele, şi mi se părea că parcă aud o 
răsuflare gâfăită, de animal înspăimântător la pândă. 
Ceva în mine se învârtea în gol. În aerul, în zgomotele şi 
n culorile zilei, se simțea: acea moleşeală subtilă care 
precede întotdeauna întâmplările fatale. Dar totul era ca 
pe altă lume, înghețat în furia iscată de o așteptare prea 
îndelungată de-acum. 

Într-o seară, da apus, un uruit zgudui părloaga, pământul 
tremura sub tropotul copitelor, în timp ce urlete de îndemn 
sfâşiau aerul. Aţâţate, femeile alergară să deschidă larg 
poarta pentru căruțe şi o mulţime de călăreţi se repezi, 
năvăli în curte cu mare gălăgie. 

Îi recunoscui imediat. ÎI văzui pe omul cu cicatrice, 
călare pe calul meu, şi pe toți ceilalți, cei care jucaserăi 
zaruri în cârciumă și după aceea mă atacaseră. 

Atunci o aruncai de pe mine pe Helga care voia să 
mă rețină, şi alerga afară. 

Când mă văzu, calul scoase un nechezat puternic şi 
se cabră, azvârlindu-l din şa pe călăreț. Îi sării în spate ca 
o furie şi îl apucai de haine, îl târâii lângă perete. 

—Mi-ai furat calul! îi strigai în faţă. Mi-ai furat 
calul, banii şi harta! 

— Şi tu mi-ai furat femei 

Toţi însă urlară râzând fără ruşine: 

—Nu e adevărat, Helga e a tuturor și Zoe a nimănui! 

Careva, în spatele meu, ironic, sugeră să se taie calul 
în două. 

— Faceţi proba brațului! propuse altul. 
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Aduseră două lăzi în mijlocul curții, le puseră una 
peste alta, apoi cineva aprinse două mucuri de lumânare 
şi le aranjă la distanța potrivită. 

Omul cu cicatrice era solid şi musculos, dar eu nu 
bănuiam atâta forță în brațul meu. Rezistă foarte puţin, 
grohăind ca un porc, apoi căzu la pământ ca un om slab 
iar eu, mânios, îl ținui peste flacăra lumânării, lăsai ca 
dosul mâinii sale să se părlească, până când strigă că-mi 
va înapoia calul şi tot ce furase, totul, mai puțin banii 
cheltuiţi deja la chefuri. 

—Uite, spunea Helga mai târziu, te avertizasem, vei 
sfârşi ca ei, tâlhar şi ucigaș. Te vei duce cu ei să ataci 
căruțele negustorilor, vei jefui drumeții, vei trăi din hoţii 
şi prădăciuni. Și va trebui să-i predai lui Zoe toate 
lucrurile tale, supus, căci Zoe e lacomă şi nesăţioasă. Vei 
trăi ca un sclav numai pentru a-i îmbogăți comoara. 

Eu însă nu o ascultam. Simțeam la piept, ca o mân- 
găiere, colțurile tari ale pergamentului revenit în posesia 
mea și mă descopeream puternic, plin de viaţă şi invin- 


în seara aceea vrăjitoarea mă chemă sus în turn. 


Ingmar şchiopul, urlând ca un lup, mă trăsese de un 
braț în faţa uşii celei mari. După ce îi deschisese larg 
canaturile, ridicase un deget în sus cu un gest autoritar. 

Mi-am adunat forțele. În penumbră, scara urca lată, în 
spirală, fără balustradă. Treptele erau toate înalte, roase 
de timp, scobite de pasul secular al vrăjtoarei, iar pe 
pereții aspri erau pete de salpetru. Am văzut cariatide pe 
laturile nişelor care se deschideau, umede și întunecoase, 
Ja fiecare cotitură a scării, grifoni şi acvile, salamandre, 
păuni sculptați sau montați în pietre aspre. Nu-mi era 
frică. Nu trebuia să-mi fie frică. Am avut numai un 
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moment de ezitare când am ajuns în vârf, în faţa cortinei 
negre, ultimul văl care îmi mai ascundea încă destinul. 

— Vino! spuse ea. 

Şi eu am trecut peste prag. Am văzut-o, dreaptă, 
foarte frumoasă şi arogantă, în goliciunea ei inaccesibilă 
de animal fără vârstă şi fără rușine. 

Dintr-o dată mi-am dat seama că armele mele erau 
fragile, vrăjile mele insuficiente. Dar n-am lăsat ca această 
viclenie să mă distrugă. 

Îmi ieşise în întâmpinare cu pasul solemn, lent, de 
sălbăticiune invulnerabilă, apoi se lăsase pe vine, în 
locul încăperii vaste ca o piaţă şi lipsită de mobile; 
picioarele goale i se afundau în covorul gros, și cu toate 
că era ciucită, mărimea ei tot mă domina. În spatele ei, 
într-o vatră largă şi profundă ca o cavernă, ardeau bușteni 
uriași răspândind miresme grele; limbile flăcărilor urcau 
spre boltă trăgând după ele comete de scântei. Zoe era un 
idol, o zeitate, greu de definit, fascinantă şi inumană, cu 
picioarele de jad depărtate unul de altul într-o atitudine ce 
reamintea străvechi impudori. 

Cutezător, am luat cărțile pe care mi le întindea și 
partida începu numaidecât, fără alte vorbe, ca printr-o 
înțelegere secretă stipulată dintotdeauna. 

Erau cărți soioase, erau cărți care nu alunecau, pe spate 
erau zgâriate de unghiile jucătorilor şmecheri şi indiferenți. 

—Cu cărţile acestea nu se poate! am spus. Toate sunt 
însemnate, sunt uzate, vechi... Sunt cărțile obişnuite. 

Vrăjitoarea mă privi nedumerită. 

— Bine, consimţi. Şi făcu un semn ciudat în aer. 

Acum cărțile erau noi, strălucitoare ca o, flacără, însă 
când le-am desfăcut, tulburat, am văzut că erau albe. 

Zoe aruncă o carte pe covor, albă ca și ale mele, albă, 
de un alb frapant şi înşelător. 
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— Ce este? o întrebai. 

— Fante de cupă, răspunse ea cu nepăsare. 

— Atunci câștig eu! am strigat cu o voce care aproape 
îmi tremura. Acesta este regele, regele de cupă, şi deci 
câștig eu. 

Jocul continuă. Era un joc absurd, în care toate 
valorile erau nereale şi născocite pe moment, de la 
început până la sfârșit. leşiră cărțile de pică, apoi ieşiră 
cele de caro. Zoe câştiga mereu. Atunci am scos la iveală 
treflele şi am câștigat eu în câteva rânduri. Vrăjitoarea era 
însă vicleană şi vigilentă, de mai multe ori mă luă pe 
neaşteptate, cu memoria ei fără vârstă şi fără limite îmi 
ghici intenţiile în momentul cel mai important al partidei. 

Aproape că pierdusem. Încă o singură mână, numai 
una şi eram ruinat, pentru totdeauna. Expresii de dispreţ 
şi de satisfacţie sclipiră în ochii umezi şi adânci ai uria- 
şei. Pentru o clipă o văzui încruntându-se și chibzuind, 
poate nehotărâtă în privinţa felului în care să-mi dea 
lovitura de graţie. Apoi, cu o încetineală de vis, rotin- 
du-se în zbor ca o frunză, cartea se așeză pe covor. 

— Damă de cupă, spuse. Și îşi ridică ochii în sus, 
spre grinzile uriaşe ale tavanului. 

Eu spusei: 

— Rege! Dar silabele îmi ieșiră cu greutate, fără 
convingere. 

Vrăjitoarea râse şi făcu semn că nu. 

— Regele de cupă a ieșit deja, nu-ţi aminteşti? 

Am simțit că-mi vine rău. Aveam o singură dorință: 
să câştig totul, să nu mai opun rezistență, să mă las absor- 
bit în abisul întunecat şi cald al acelui corp înspăimântător 
care mă amenința. 

Era cât pe ce să azvâri cările, resemnat. Dar pe 
neaşteptate. 
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— Este regele de cruce, am precizat. 

—De ce? 

— De cruce! 

— Dar cartea asta nu există. 

— Ba există! Acum există. Şi tu o ştii, zgripțuroaico, 
ştii că e cartea cea mai importantă din pachet, cartea care 
bate tot, aceea care hotărăște câştigătorul. 

Mă privi fix, îngrozită. Furia păru s-o cuprindă, în 
ochii ei sclipiră fulgerele unei uri ancestrale şi profunde. 
Pentru o clipă foarte lungă respiraţia ei fierbinte mă izbi 
ca o vijelie şi ameninţă să mă prăbușească. 

Însă pe urmă se aşternu liniştea. 

Cărţile erau acolo, risipite pe covor. Nu mai erau 
albe, erau cărti în regulă, normale. Una se distingea însă, 
evidentă şi de neînțeles: un rege pletos, cu mâna întinsă 
în față ieșindu-i din mâneca de hermină, și în palma 
deschisă, drepte, în echilibru, două beţişoare de abanos 
încrucișate: regele de cruce. 

—Ai învins, spuse uriașa. Ai învins şi cu toate 
acestea nu-ți voi acorda protecția mea. Nu vei avea nimi 

Luă o sferă de cristal, luminoasă, mi-o apropie de 
față, o mişcă prin faţa ochilor mei. 

— Priveşte aici înăuntru! mă invită cu un aer de 
superioritate. Şi în vocea ei era o intonaţie răzbunătoare, 
coada de scorpion care mă lovi ca un bici 

Credeam că în sferă zăresc întreg universul. M-am 
văzut în schimb numai pe mine însumi. Eram chiar eu. 
Acest adevăr frumos și oribil care mă aştepta la sfărșit. 
Tot restul era în afara mea. Oameni, arbori şi lucruri, și 
însuși gândul meu, nu îmi aparțineau, nu erau o prelun- 
gire a corpului meu, o continuare a fiinţei mele. Eu eram 
eu, în felul acesta pentru totdeauna. Însă n-aș fi putut să 
stăpânesc nimic cu adevărat 
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O luai la goană urlând, în jos, pe scara în penumbră. 
Deasupra mea, într-o strălucire sinistră, se roteau în zbor 
şi grifonii trufiei, porumbițele blândeţii 
tidele umilinței, salamandrele viciului, dragonii şi păunii 
desfrâului. Îmi alunecă un picior, căzui în întuneric şi mă 
, nu exista balustradă, nu exista nimic de care să 
te apuci, Helga, Lolerme, femei şi amintiri, totul se 
prăbuși cu mine în bulboana întâmplărilor căzute în 
uitare. 


Calul meu, cal blând și obosit care îmi duci trupul 
fărâmat! Ingmar şchiopul ne călăuzeşte prin ceață, ne va 
conduce supus până la hotarul acestei interminabile 
pustietăți după care alte pustietăţi aşteaptă. Apoi se va 
întoarce înapoi. Ingmar este mut. Nu va spune nimănui de 
câtă suferință a fost nevoie ca eu să mă nasc a doua oară. 


1978 Traducere de Cornelia Marian 
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Babel 


Hoinăream de vreo două ore de-a lungul străzilor ora- 
şului pustiu, plictisit de-acum, fără a simți însă neliniştea 
celui care colindă prin locuri necunoscute și nu poate 
să-și explice cum şi când a nimerit acolo. 

Eram cât se poate de liniştit. 

Pietrele albăstrii şi neșlefuite ale pavajului erau aşezate 
în mozaic, iar în mijlocul străzii luceau şinele tram- 
vaiului, ca în oraşele de altă dată, din copilărie. 

Poate că eram la Madrid, sau la Paris, sau poate 
străbăteam străzile părăsitului Bruges. Da, unele case 
aveau mansarde ca în povești şi acoperişurile înfticoșător 
înclinate, existau şi canale, ca la Bruges, şi grădini. Dar 
pe urmă, trecusem pe sub un arc de triumf uriaș 
apucasem pe o stradă mărginită de două şiruri de copaci. 
Erau tei înmiresmaţi. Aşa încât îmi veni în minte Unter 
den Linden! din Berlin. Nu am fost niciodată în Germa- 
nia, ştiu însă că la Berlin există un mare bulevard 
mărginit de tei, care uneşte Arcul de triumf cu castelul 
Brandenburg. Şi pe sub arc trecusem, castelul însă nu se 
zărea nici măcar în depărtare. 

Starea de linişte începu să mă părăsească. Unde 
dracu’ mă vârăsem? 

„Mi-am pierdut memoria”! exclamai în sinea mea. 
„Poate sunt la o sută de metri de locuința mea şi nu-mi 
dau seama”. 

Trebuie să fi fost duminică, fiindcă toate prăvăliile 


Bulevard din Berlin, al cărui nume s-ar putea traduce „La 
umbra teilor” (n trad.). 
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erau închise. Nu exista o firmă, o reclamă luminoasă, nu 
exista nici măcar o placă, ştiu şi eu... un afiş pe vreun 
perete. „Nimic. Și nici măcar un trecător pe care să-l 
urebi. 

Înţelesei că trebuie să mă lămuresc singur. Eu trebuia 
să dau un nume oraşului aceluia, eu să stabilesc de era 
Paris sau Berlin, Roma sau Moscova. Şi trebuia s-o 
stabilesc o dată pentru totdeauna, altfel neliniştea care 
deja dospea în mine s-ar fi transformat curând în frică. 

Am evocat numele satului în care m-am născut. Ar fi 
putut să meargă. Sigur, nu era foarte potrivit în situaţia de 
faţă, dar, în lipsă de altceva, puteam chiar să cred că mă 
aflam la. 

„Nu e frumos” îmi spusei mie însumi cu seriozitate. 
„As putea şi să mă înşel”. 

Exact în clipa aceea, la vreo sută de metri înaintea 
mea, dintr-o stradă laterală, se ivi un bărbat înalt şi slab, 
îmbrăcat în negru. Mergea în aceeași direcție cu mine, 
rigid, ca un automat. 

Hotărâi să-l ajung pentru a reuși, cu ajutorul lui, să 
aflu răspunsul la ghicitoare. Bărbatul însă, după vreo zece 
paşi, deschise o ușă şi dispăru. 

Era o ușă cu geamuri, şi în spatele geamurilor se 
vedea o sală plină de lume. După ce am ezitat îndelung, 
am intrat. Se aflau acolo domni distinși şi doamne foarte 
elegante, care examinau picturile agățate pe panouri 
enorme de pânză. Nici urmă de bărbatul în negru. 

Mă apropiai de un domn în vârstă, mic de statură, cu 
mâini grăsuțe, încărcate de inele. Le ținea la spate în timp 
ce, îndoit aproape în unghi drept, privea cu ochi miopi o 
natură moartă la o palmă de nasul lui. Părea că spionează 
pe gaura cheii. 

Am deschis gura dar am închis-o la loc imediat. Ce 
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impresie aş fi făcut aici? M-ar fi socotit un cretin yı pe 
bună dreptate. Până una alta eram totuși, într-o încurcnură 
pe cinste şi singura solutie de a ieși din ea, fie că îi 
plăcea sau nu, era să intreb fără să-mi fac atâtea probleme, 
În cel mai rău caz m-ar fi crezut beat, sau un tip cu 
memoria foarte slabă. 

Dar era vorba oare într-adevăr de o amne 

Într-un colț al salonului, pictorii discutau între ei. Nu 
reuşeam să prind nici măcar un cuvânt. Îmi plăceau tipu 
aceia, în jachete și pantaloni de catifea, cu feţele slabe, 
părul lung neîngrijit, mâinile osoase, cu degete brune, 
subțiri 

M-am dus în mijlocul sălii, să mă aşez pe un divan 
tapisat cu catifea verde. Pe divanul din faţă trona o 
doamnă bătrână, îngropată sub o pălărie uriaşă din pene 
de struț. Înarmată cu o lomietă foarte elegantă, îi cerceta 
pe vizitatori. 

În atitudinea ei era ceva regesc. Un domn distins se 
apropie de ea, îi sărută mâna ceremonios şi, după ce 
aşteaptă să fie invitat, printr-un semn, se așeză alături. 
Începură să vorbească repede, însuflețit, dar atât de încet 
încât nu-mi ajungea la ureche decât un murmur monoton, 
întrerupt de câteva şuşoteli. 

Când şi când, bătrâna îşi fixa curioasă interlocutorul 
prin lomietă. Avea o față ridată, pudrată din belşug. 
Pielea gâtului, fleşcăită şi căzută, toată numai cute şi 
zbârcituri, se agita la cea mai mică mişcare a buzelor, 
Zadarnic ascunsă într-o panglică neagră legată strâns 
tocmai sub bărbie. Bărbatul, în schimb, era mai degrabă 
tânăr, corpolent. Purta un guler tare, de modă veche; 
m-au izbit însă mai ales urechile lui palide, ca de elefant, 
şi mimica de dansator de balet clasic. Părea că vorbea cu 
mâinile. Le mişca, le răsucea, exprimând cu ajutorul lor 
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atitudinile cele mai neaşteptate. ÎI priveam cu admiraţie. 
Păcat că nu reuşeam să aud o frază, sau măcar un singur 
cuvânt. 

Am aşteptat cu răbdare şi, până la urmă, perseverența 
mi-a fost răsplătită. Mimul trebuie să fi spus o neghiobie, 
ceva absurd, fiindcă doamna rosti uimită, cu o voce nu 
prea puternică, dar destul de tare încât să pot înţelege 
clar: „Oh, mais non, mon chéri! Ca ne peut pas être 
vrai 


Şi apucându-l de un braț pe distinsul domn, îl trase 
spre peretele din fund, în fața unei picturi uriașe. 

Va să zică eram în Franţa? Aşa se părea. Curând însă 
trebui să-mi schimb părerea. Perechea care le luă locul 
celor doi francezi vorbea nemțeşte. lar grupul din spatele 
meu, englezeşte. Apoi, printre hohote de râs și vorbe de 
duh, auzi alte limbi, necunoscute. 

M-a cuprins o neliniște ciudată şi, ca de obicei, 
considerat victima unei glume sinistre. Străzi pusti 
un fel de indicii, nici un afiş, o expoziție în care artiștii îşi 
păstrau anonimatul și un public cosmopolit. Era prea mult 

Pe neașteptate, prin faţa mea trecu bărbatul înalt și 
slab, îmbrăcat în negru, acela pe care îl văzusem pe stradă 
şi pe care îl urmărisem până în sala de expoziţie. Era 
extrem de înalt, de aproape doi metri. Afară nu avusesem 
timp să-mi dau seama de asta, poate și fiindcă îmi lipsea 
orice termen de comparaţie. Dar aici, înăuntru, alături de 
ceilalţi vizitatori, iar acum alături de mine, statura sa 
căpăta proporții de-a dreptul impresionante. Slab însă era, 
aş zice chiar costeliv. În întregime aspectul lui era acela 
al unui om slăbit, obosit, vizibil plictisi 

Bărbatul în negru zăbovea în faţa fiecărui tablou. 
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0, nu, dragul meu! Aşa ceva nu poate fi adevărat (1. franc): 
142 


Privea câteva secunde şi dădea din cap sistematic, înso- 
tind gestul cu un surâs blând. Purta un monoclu ciudat, 
un obiect neobişnuit, în unghiuri şi cu sticla albăstruie. 

Mă apropiai curios. Era într-adevăr un monoclu: 
triunghiular! După primele clipe de uimire, mi-am reamin- 
tit că nu reuşisem încă să aflu în ce oraş mă găseam. 
Atunci l-am ocolit pe bărbatul în negru, m-am oprit la 
cinci sau şase metri de el, şi am aşteptat ca, înaintând de 
la un tablou la altul, să ajungă alături de mine. 

L-am văzut dând din cap pentru a nu ştiu câta oară și 
surâzând ambiguu. 

— Scuzaţi-mă! şi vocea îmi tremură, vreți să-mi 
spuneţi în ce oraş ne aflăm? 

Bărbatul în negru își scoase monoclul triunghiular şi 
mă fixă de la înălțimea ochilor săi albaştri. 

— De ce doriți să ştiţi? întrebă imperturbabil. 

— Ajutaţi-mă, l-am implorat. Trebuie să mă fi rătăcit, 
mă învârt de două ore fără să ştiu unde sunt, am încercat 
să mă uit în jurul meu, dar totul este zadarnic... Mă ve 
înțelege, numai aici, înăuntru, aud vorbindu-se o duzină 
de limbi.. 

Bărbatul în negru surâse. Îmi răspunse cu o voce 
foarte scăzută, aproape dintr-o suflare: 

— Suntem în turnul Babel. 

Pe moment n-am înțeles. Apoi pricepui aluzia şi fără 
voie, îmi veni să râd. Aşa deci!... În mijlocul acelui 
amestec de limbi puteam, cu drept cuvânt, să cred că mă 
aflu în tumul Babel. 

În acest timp, bărbatul îmbrăcat în negru, după ce îşi 
curăţă minuţios ciudatul monoclu cu o batistă, şi-l fixă 
din nou în orbită şi reîncepu să cerceteze picturile. 

Glumise. Glumise deoarece își închipuia că și eu 
glumisem. 
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— Domnule, reluai atunci cu umilință. Domnule vă 
rog... Spuneţi-mi în ce oraş suntem. 

O secundă pāru că era cât pe ce să-și piardă răbdarea. 

— Am să vă spun, dar rămâne între noi: nici măcar 
eu nu ştiu, răspunse calm. Nu sunt de prin partea locului, 
este prima oară când vin ai 

M-am holbat la el, înspăimântat. Îşi dădu seama de 
încurcătura mea şi când începu din nou să vorbească, 
tonul vocii sale era mai încurajator. 

— La urma urmelor, ce importanță poate avea? Aici 
sau în altă parte ar fi același lucru: lumea întreagă e un 
turn Babel. Şi în turnul Babel, să nu uitaţi asta, mai mult 
decât amestecul limbilor s-a produs amestecul inteli- 
genţelor 

Şi arătă cu un aer de superioritate picturile dimprejur 
repetând de mai multe ori: 

— Lumea întreagă este un tum Babel, lumea întreagă 
este un tum Babel! 

Se simţea în aceste ultime vorbe ale sale o urmă de 
mânie stăpânită, un fior de neliniște subtilă, care se 
transmise întregii mele ființe. Preţ de un foarte lung 
moment m-am simțit părtaş, cel puţin aşa mi s-a părut, la 
sentimentele pe care acum şi chipul bărbatului le exprima 
în mod foarte clar. 

Chiar aşa. Bărbatul acela se simțea decepționat 
mâhnit şi mă constrângea prin puterea cine ştie cărei \ 
să percep chiar emoţiile lui, ca şi cum viaţa mea 
ar fi fost contopită cu a sa. Mai mult decât contopită, 
absorbită. Categoric, picturile alea nu-l încântaseră cine ştie 
ce pe bărbatul îmbrăcat în negru. Poate din această cauză 
se simţea mâhnit. Dar, de fapt, îmi dădeam seama că sub 
această nemulțumire bizară se ascundea ceva mult mai 
profund, ceva care depășea cu mult exigenţele esteticii, 
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pentru ajunge la problema problemelor: rostul existenței. 

Şi eu? Nici eu nu îl ştiu. Ştiu numai că starea mea 
sufletească se schimbă pe neaşteptate. Mă copleși un 
sentiment chinuitor de vinovăţie, şi, când bărbatul în 
negru îşi îndreptă asupra chipului meu albastrul intens al 
pupilelor sale, mi se păru că leșin. 

Mă simţeam nedreptăţit. 

—Nu le-am pictat eu! urlai. Nu mă mai priviţi în 
felul acesta, nu le-am pictat eu! 

— Asta nu schimbă nimic, mă dojeni bărbatul. Dar 
glasul său prevestea iertarea. Adineauri, reluă părinteşte, 
când afirmam că nu cunosc numele acestui oraș. 
bine, spuneam adevărul. Vă repet: este prima dată când 
nimeresc aici. Şi pe urmă, ca să fim sinceri, am cutreierat 
lumea aceasta în lung și în lat, fără să mă intereseze însă 
vreodată să ştiu numele localităţilor prin care poposeam 
pe rând. Motivul îl ştiţi: lumea întreagă este un turn 
Babel. 

Dumneavoastră v-aţi rătăcit. Este o întâmplare mai 
mult decât normală. Dar ascultați-mă cu atenţie: chiar să 
fi avut posibilitatea de a vă ajuta să ieşiţi din această 
situație, ei bine, nu aș mişca un deget în favoarea dumnea- 
voastră. Drumul, drumul cel drept, trebuie să-l găsiți 
singur. Şi dacă nu există drum, trebuie să-l construiți. Ați 
înţeles? 

Nu înțelesesem deloc. Priveam zăpăcit sala de jur 
împrejur, grupul de pictori care gesticulau, pe domnul cu 
urechi elefantine și pe doamna cu lornietă, care încă mai 
discutau însuflețiti, şi toate acele picturi colorate înrămate: 
şi agățate pe pereți. 

—Eu caut drumul spre casă, spusei. Şi imediat îmi 
dădui seama că rostisem o nerozie. Fiindcă mă gândeam 
cu adevărat la drumul spre casă. Bărbatul în negru însă, 
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care evident avea o slăbiciune pentru şarade, se arătă 
emoționat de acea afirmaţie a mea. 

— Bine zis! Numai drumul spre casă este drumul 
drept, fiindcă numai în propria casă ne simţim noi înşine! 

Aruncă o altă privire de jur împrejurul sălii. Surâsul 
blând, indulgent, reapăru pe buzele sale. Apoi, își potrivi 
monoclul şi se îndreptă spre ieşire. Eu îl urmai, afară, pe 
bulevardul cu tei. Atunci se opri şi spuse pe un ton 
sarcastic 

— Şi dumneavoastră vreți să mă urmați? Aveţi grijă, 
s-ar putea ca drumul meu să nu fie drumul bun. Nu faceți 
ca toți ceilalţi, aţi repeta aceeași greșeală pe care am 
făcut-o eu. Voi, artiştii ăștia, acum ați început să mă 
plictisiti. 

— Dar eu nu sunt artist! 

— Asta nu schimbă nimic! Dacă nu sunteți s-ar putea 
să fi fost, sau să deveniți. Vă spun, m-am plictisit de voi! 
Sunteţi mereu la fel, astăzi ca şi acum cinci mii de ani! 
Aţi progresat numai aparent, în tehnică, preocupați, printre 
mai să mă imitați, să mă copiaţi. Când o să vă 
oi să creaţi, să-mi oferiţi un spectacol care să 
înfățişeze ceva cu adevărat nou? 

Am bâiguit câteva cuvinte lipsite de înțeles. Bărbatul 
în negru nici măcâr nu le luă în seamă. Avea ceva 
împotriva artiştilor, împotriva pictorilor în mod special. 
Avea ceva împotriva mea, care nu am fost niciodată 
pictor, era însă zadamic să fi încercat să-i explic. 

Şi priveam chipul fără vârstă, îmbrăcămintea uzată, 
destrămată, şi monoclul acela care sclipea ca un briliant. 

Deodată mi se făcu fiică de el. 

— Cine sunteți? îl întrebai nelinişt 

—Nu are importanță, fi 

— Cine sunteţi? insista. Însă vocea îmi tremura. 
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Bărbatul în negru îşi plecă ochii. Îşi privi pantofii 
negri, uzaţi şi, fără a-şi ridica ochii, stânjenit, răspunse: 

— Dumnezeu. 

L-am văzut traversând bulevardul, oprindu-se şi ridi- 
cându-şi gulerul hainei negre. Apoi, după ce își potrivi 
piciorul drept pe şina tramvaiului, şi-l ridică pe stângul în 
spate, în poziția amoraşilor care trimit săgeți. ÎL văzui 
întinzând un braţ spre cer și, cu degetul arătător îndoit ca 
un cârlig, apucând cablul electric de deasupra şinelor. 

Alunecă în depărtare ca un tramvai, dar silențios şi 
rapid, lăsându-mă uluit şi chiar puțin înfricoșat. Când 
dispăru la capătul curbei, mi-am venit în fire. M-am 
gândit la casa mea, la locul în care putem fi noi în 
mi-a venit să plâng, fiindcă mă simțeam surghiuni 
Atunci am pornit din nou de-a lungul străzilor Oraşului 
pustiu, un oraş oarecare din această lume anonimă, în 
care întrebările nu au răspuns şi unde numele nu au 
importanţă, întrucât, aşa cum spusese bărbatul în negru, 
lumea întreagă este un tum Babel. 


1981 Traducere de Cornelia Marian 
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Mochuelo 


În fiecare seară, la o oră după apusul soarelui, o 
pasăre mare cenușie sosea în zbor razant și se ducea să se 
ascundă în mijlocul paltinilor şi al sălciilor, în fundul 
parcului, în partea cu cei mai mulți copaci. La intervale 
regulate scotea un sunet jalnic şi sfăşietor, un protest 
monoton asemănător șuieratului vechilor locomotive cu 
aburi. Uneori tânguirea îşi slăbea vigoarea şi atunci 
semăna cu sirena răgușită a unui remorcher care vâslea cu 
putere în apa uleioasă a unui port învăluit de negu 

Când sosea pasărea, întâmpinată cu promptitudine de 
lătratul câinilor, Olivia nu reușea să-şi stăpânească o 
pomire de mânie. Își aşeza broderia în coşuleţul de 
răchită şi rămânea așa, nemişcată, cu capul întors înspre 
fereastră, cu privirea fixă şi scormonitoare, de parcă ar fi 
vrut să treacă prin geamuri şi să-l forţeze cumva pe intrus 
să plece de acolo. 

— Este de nesuportat! comenta. Pare o chemare de 
pe lumea cealaltă. 

Stefano încerca să nu dea importanţă cuvintelor soției 
şi făcea totul pentru a o sustrage, atrăgându-i atenția 
asupra vreunor ştiri din ziarul pe care tocmai îl citea, sau 
chiar povestindu-i anecdote nostime. 

În seara aceea însă, Olivia era de-a dreptul exasperată. 

— Ascultă atent, Stefano! Nu ţi se pare şi ţie că 
cineva cere ajutor de pe lumea cealaltă? 

—Nu-i decât un huhurez, spuse el simulând indiferența. 

Olivia îşi aranjă şuvițele de păr de la tâmple. 

—Un huhurez? Şi ce ştii tu despre el? Din întâm- 
plare ai devenit ornitolog? 
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—E un huhurez, fii liniştită. Mi-a spus Silverio, 
pădurarul 

Afară, Dingo şi Lobo începuseră să latre fără încetare. 
Era inutil să încerci să-i calmezi. De-acum, între ei şi 
pasărea aceea blestemată părea că se încinsese un joc cu 
atac şi replică imediată, o înfruntare în care cel mai tare 
învinge, cu mârâieli şi lătrături de-o parte și şuieräturi 
mânioase de cealaltă. 

—ME duc la culcare, spuse brusc Olivia. Se vedea că 
sise din fire, buzele îi tremurau și se uita rătăcită de 
jur împrejur, fără a reuşi să-şi fixeze privirea pe ceva. 

Stefano îşi împături ziarul, plictisit. Afară, cearta 
între huhurez şi câini era în toi. Bărbatul zăbovi câteva 
minute în sufragerie, lângă focul din cămin gata să se 
stingă, apoi se duse după soție. 

Dormitorul dădea spre partea opusă a clădirii, spre 
miază-noapte; unde zgomotele ajungeau atenuate. Olivia 
era deja în pijama, lângă noptieră, preocupată să-şi pună 
dopuri de ceară în urechi. 

Acum vocea îi era ciudat de liniştită: 

— Huhurez, nehuhurez, povestea asta trebuie să se 
termine odată! Găseşte tu o soluție, Stefano. Altfel, eu în 
Jocul acesta nu rămân. 


Stefano şi Olivia se stabiliseră acolo cu şase luni 
înainte, după căutări istovitoare, după ce umblaseră pe la 
toate agentiile imobiliare din oraş şi din localităţile inve- 
cinate, fără să fi putut găsi ceea ce doreau. În cele din 
urmă, tocmai când işi pierduseră orice speranță, un inter- 
mediar îi condusese cu maşina la Morada Blanca, un loc 
retras, departe de arterele intens circulate, ascuns în 
mijlocul unei proprietăți aproape părăsite şi în unele 
porțiuni căzută în paragină. 
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Olivia rămăsese din prima clipă încântată de Morada 
Blanca. Avea un gard cu zăbrele vopsite roşu închis, 
năpădit de plante agățătoare, două coloane de cărămidă 
foarte decorative încadrau poarta de unde pornea o cără- 
muie pietruită, năpădită ici şi colo de smocuri de iarbă pe 
care nimeni nu se mai îngrijea să le smulgă. Drumul, 
umbrit de o cupolă de vegetaţie, continua cam o sută de 
metri, flancat, de-o parte şi de alta, de un gard viu de 
carpeni, care cine ştie de cât timp nu mai simţise foarfe- 
cele grădinarului. În fund, exact în mijlocul unui lumini 
invadat de buruieni, se înălța casa, pătrată, cu tencuială 
albă care începuse să cadă în bucăţi, și cu veranda 
încadrată de linia unui arc triplu. 

Zidurile se dovedeau solide iar ramele ferestrelor și 
ale uşilor suficient de bine păstrate. Numai şopronul din 
spatele casei, cu garajul și magazia de lemne aflată 
deasupra, păreau ruinate. În momentul acela însă, Olivia, 
cucerită de frumuseţea sălbatică a locului, nu putea să dea 
atenţie mărunțişurilor. 

— Este prea mare, spusese Stefano privind împrejur 
înfricoşat. 

—Ce este prea mare? 

— Casa, şi grădina aceasta din jur, întinsă ca un parc. 
Sunt prea multe plante, va fi o problemă să menţii 
curăţenia 

Dar Olivia insistase: 

—Va fi o distracție, ai să vezi! 

De fapt acela era exact locul după care alergau de 
atâta vreme: calea ferată şi autostrada şerpuiau spre sud, 
la zece mile depărtare, iar satul era la aproape un 
kilometru, distanță potrivită pentru a se bucura de linişte 
şi singurătate fără să se simtā izolați 

Şi astfel, fără prea multe discuţii, Stefano şi Olivia 
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cumpărară Morada Blanca. Intermediarul se ocupă de 
toate, îi scuti de toate săcăielile obișnuite la încheierea 
actelor pentru a intra în posesia unei proprietăţi. Nici 
măcâr n-o cunoscură pe proprietăreasă, doamna Anita 
Ferri; ea moştenise vila cu şase ani înainte, de la unchiul 
său care murise. 

Urmară apoi luni şi luni de reparaţii, de lucrări febrile, 
un du-te vino de zugravi, vopsitori, dulgheri, zidari şi 
grădinari care îngrijiră parcul, redându-i frumusețea ini- 
țială. Stefano puse să fie curăţaţi pomii de uscături, dori 
să fie reparat cu grijă cuptorul prăvălit pe jumătate, care 
mai dăinuise alături de casă, şi ceru să se astupe spărturile 
apărute în câteva locuri de-a lungul zidului din jurul 
casei. Mai puse și să fie doborât un stejar, în spatele 
casei, fiindcă în locul acela intenționa să construiască un 
garaj nou mai spaţios și, de ce nu, mai cochet decât acela 
care se ruina în apropiere. Nici Olivia nu stătea cu 
mâinile în sân. Alerea dintr-un colţ într-altul al grădinii, 
mereu în urma muncitorilor, smulgea buruienile, ardea 
uscăturile şi aduna gunoaiele. 

— Ai să vezi, spunea transpirată şi gâfăind, dar cu un 
licăr de fericire luminându-i privirea, încă puţin şi locul 
sta o să fie raiul pe pământ! 

Şi pe urmă, când totul era de-acum aranjat, cel puțin 
în mare, când căzu zăpada din ianuarie ca pentru a impune 
o pauză şi ei stăteau aşezaţi lângă focul strălucitor din 
cămin, mulțumiți de munca lor — totul era atât de bine 
aranjat, atât de curat — trebuise să apară pasărea aceea 
supărătoare, venită cine ştie de unde, şi să transforme 
cu țipetele ei lugubre raiul în infern. Povestea aceasta 
absurdă dura deja de zece zile şi Olivia se săturase de ea 
până peste cap. 

—Nu-i decât un huhurez, îi repeta mereu Stefano. 
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Într-o bună zi va pleca de aici aşa cum a venit. Nu face 
din asta o dramă! 

Şi o invita afară, în spatele casei, în rarele momente 
în care soarele reușea să biruie ceața. Atunci schița planul 
garajului cel nou și îi măsura dimensiunile pe teren, 
înfigând țăruşi în stratul de zăpadă înghețată. 

—Cum se va termina vremea urâtă vom începe 
lucrările şi, odată terminat garajul, vom putea spune că 
suntem într-adevăr aranjați 

—Mda, încuviința ea neatentă. Ceea ce ne mai 
trebuie este un garaj nou. Însă problema cea mai urgentă 
este huhurezul. Trebuie să scăpăm de el, Stefano, altfel o 
să înnebunesc! 

Stejarul tăiat zăcea prin preajmă, cu ramurile frumos 
stivuite şi trunchiul tăiat în cilindri voluminoși, înalți de 
un metru. În tăcere, Stefano făcu sul proiectul garajului şi 
îl puse la loc, strecurându-l vertical într-unul din cele şase 
orificii ale unei cărămizi perforate aflată pe masa rustică 
de sub acoperişul provizoriu ce adăpostea lemnele. 

— Am să vorbesc cu Silverio, spuse. Nu te neliniști ! 


Silverio, pădurarul, acceptase să-l întâlnească la amiază 
în birtul văduvei Zambianchi. Stefano ajunsese cu câteva 
minute mai devreme, dar pădurarul era deja acolo și-l 
aştepta aşezat într-un colț, în faţa unui pahar cu vin alb. 

— Bună ziua, domnule inginer. 

EL privi de jur împrejur stânjenit. Cârciuma era 
aproape goală, se mai aflau acolo doar trei bătrânei pe 
jumătate adormiti, lângă fereastra care dădea în curte: 

— Îţi mulțumesc că ai venit, îi spuse Stefano. Aruncă 
o privire spre ușa întredeschisă care ducea spre încăperea 
alăturată şi, văzând că nu era nimeni, îl invită pe pădurar 
să-l urmeze. 
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— Aici vom putea vorbi mai liniştii, adăugă. 

Pădurarul îl observa cu chipul serios, calm, cu o 
clipire ascunsă în ochii îngustai. 

— Ştiu deja despre ce este vorba, spuse Silverio. 

— Într-adevăr? Mai bine aşa; o să-mi fie mai puţin 
neplăcut să-ți explic ceea ce vreau. 

Veni cârciumăreasa şi Stefano o rugă să le aducă 
două pahare cu vin bun. Silverio rămase tăcut până ce 
femeia îi servi şi se îndepărtă. 

— Este din cauza huhurezului, așa-i? 

— Întocmai. E vorba despre huhurez, lua-l-ar dracu”! 
Puse o mână pe brațul pădurarului. Nu mai putem din 
cauza lui, crede-mă! Soţia mea va sfârși prin a face o 
depresiune nervoasă!. 

Silverio surâse. 

— Este un mic animal inofensiv, îi atrase el atenția, 
ba chiar extrem de folositor, având în vedere că se 
hrăneşte cu rozătoare de câmp, nevăstuici şi șoareci. 

—O fi extrem de folositor, nu mă îndoiesc. Dar, din 
păcate, nu este mut, înţelegi? Vine în fiecare seară, îi 
întărâtă pe câini să latre, şi scoate din gâtlej un plânset 
atât de jalnic și atât de lugubru, că ţi se face părul 
măciucă. 

— Am înțeles, am înțeles, mormăi pădurarul ca şi 
cum ar fi vorbit pentru el însuşi. Aţi dori să scăpaţi de el, 
am dreptate? 

— Da, încuviință Stefano cu un aer vinovat. 

Sorbi din vin şi îl prti pe Silverio, căutând să-şi 
stăpânească disconfortul interior care se amplifica. 

— Şi probabil, continuă pădurarul, ați dori să vin eu 
şi să-l împuşe frumuşel... 

—Da, repetă Stefano cu un firicel de voce. Ar fi 
soluția ideală. Eu nu ştiu să trag, nici măcar nu am puşcă. 
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Îngândurat, Silverio îşi trecu uşor degetele peste 
marginea paharului, apoi își duse mâna la buzunarul 
vestonului de pădurar şi scoase de acolo o broșură 
mototolită, pe care începu s-o răsfoiască umezindu-şi 
degetul arătător. 

— Există totuși o problemă, dragă domnule inginer. 
Huhurezul este o specie protejată. Scrie aici, vedeți? 
Huhurezul, şoricarul comun, cucuveaua, ciocănitoarea, 
pitulicea, corbul, alunarul, cioara... Toate specii ocrotite. 
Cine ucide una dintre aceste păsări îşi atrage sancțiuni 
penale cam severe... 

— Dar eu nu sunt vânător, încercă să se apere Stefano, 
Vreau numai să mă descotorosesc de o pasăre supărătoare 
din cauza căreia nu pot dormi. 

—De acord. Dar nu-mi puteți cere tocmai mie un 
asemenea serviciu. 

— Și de ce nu? Poate fiindcă dumneata ești pădurar 
şi în această calitate trebuie să aperi speciile protejate”? 
Aici însă este vorba de un caz special, de o urgenţă. 

Se opri o clipă privindu-l cu coada ochiului pe omul 
pe care simţea că-l convinsese. 

— Ascultă-mă bine, Silverio! Am cumpărat acum 
şase luni Morada Blanca, am venit în ținutul acesta, 
departe de drumurile circulate, pentru a mă bucura în 
linişte de bătrânețe, am făcut cheltuieli, am trudit ca un 
negru împreună cu soția mea pentru a pune la punct o 
casă părăsită. Olivia şi cu mine ne simţim bine aici, ducem 
o viaţă izolată, dar suntem politicoși cu toată lumea şi ne 
plătim taxele, nu ne-am dat înapoi niciodată când a fost 
vorba să subvenționăm biserica parohială sau terenul de 
sport sau sărbătorirea hramului bisericii. Repet, ne simțim 
bine aici, şi. aici am vrea să rămânem pentru tot restul 
zilelor noastre. Însă pasărea aceea piază-rea distruge totul. 
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Mă tem că, dacă nu se va găsi un leac, vom fi nevoiţi să 
plecăm de aici: Încearcă să mă înţelegi, Silverio. Soţia 
mea este o persoană foarte sensibilă. 


începu să ningă des, des. Era o zăpadă 
măruntă, înghețată, numai ace de gheață dure şi compacte 
care, purtate de vânt, se izbeau de geamurile ferestrelor. 

Stefano puse de-o parte cartea pe care o citea şi se 
duse să închidă obloanele. 

Acela a fost momentul în care Olivia, din curte, îl 
chemă țipând. Stefano alergă afară numai în cămaşă, fără 
să-și mai îmbrace haina impermeabilă, fără pălărie. În 
picioare, sub acoperişul provizoriu, ridicat peste lemnele de 
foc, Olivia continua să-l strige, dar acum vocea îi ieșea cu 
greutate din gâtlej, asemenea horcăitului unui muribund. 

— Vino să vezi, Stefano, şopti. Fața îi era trasă şi 
palidă, ca a cuiva care este foarte aproape de o cădere 
nervoasă, însă ochii îi aruncau fulgere şi era stăpânită de 
mânie şi de spaimă. Vino să vezi ce a pus la cale 
prietenul nostru! 

Lui Stefano îi fu de ajuns o privire ca să înțeleagă ce 
se întâmplase. Alături de stivele de lemne de foc era masa 
în centrul căreia trona cărămida perforată. Dar din hârti 
cu planul garajului nu mai exista nici o urmă. Sau, mai 
exact, ceea ce rămăsese era împrăștiat peste tot sub 
acoperiş: fragmentul cel mai mare nu depășea mărimea 
unui timbru. 

— Huhurezul a fost, spuse Olivia printre hohote de 
plâns, refugiindu-se în braţele soțului. 

—Ce mama naibii se întâmplă?! înjură el printre 
dinți. Şi de ce dai vina pe huhurez? 

Olivia arătă în direcția mesei rustice. 

— EL a fost, nu încape îndoială. Şi-a lăsat semnătura. 
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Abia atunci observă Stefano pana cenușie a păsării, 
ceva mai lungă de-o palmă, înfiptă într-o gaură a cără- 
mizii ca într-o călimară. 

—Mi-e frig, spuse ridicându-şi gulerul cămășii. Să 
intrăm în casă. 

Rămaseră treji până târziu, absorbiți de o discuţie 
fără cap şi fără coadă. Cu răbdare, dar fără prea mare 
convingere, Stefano încerca cele mai nepotrivite acrobaţii 
dialectice pentru a respinge ceea ce Olivia susținea cu 
îndârjire crescândă. 

— Concepția ta ştiinţifică este aceea care te împiedică 
să vezi problema în adevărata lumină! spunea Olivia. Tu 
eşti un bărbat practic, obișnuit cu faptul concret, cu 
calculele exacte. Ceea ce nu este măsurabil, nu intră în 
anumiţi parametri, pentru tine nu există sau, cel mult, 
aparține sferei obscure şi vagi a iraționalului, deci este 
ceva care trebuie anulat şi negat cu toate forțele. Pentru 
tine un huhurez este un huhurez și nimic altceva decât un 
huhurez! Pentru mine, în schimb, ar putea fi şi altceva. 

— Şi ce altceva ar mai putea să fie? O întruparea 
Diavolului? 

Olivia tăcu câteva clipe, îl privi cum stătea învăluit în 
lumina flăcărilor de la focul din cămin. 

— Cu Diavolul nu se glumeşte, şopti cu o voce abia 
perceptibilă. Astea sunt lucruri pe care nici eu nici tu nu 
le putem şti, pe care nimeni nu le poate şti. 

—De acord. Dar de ce să-ți imaginezi tot felul de 
lucruri despre amărâta aia de pasăre, atât de înfometată 
încât s-a apucat să mănânce hârtie?!.. 

—Nu a mâncat absolut nimic! se înfurie Olivia. A 
rupt numai planul garajului, pentru a ne face să înțelegem 
că aici, pe teritoriul ei, nu vrea schimbări! Vrea să 
rămână totul cum era înainte, nu înţelegi? 
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— Acum chiar că exagerezi, Olivia! 
—Nu, nu exagerez deloc! Mai sunt multe de desco- 
perit despre comportamentul animalelor, chiar conform 
studiilor lui Konrad Lorenz. După mine, fiecare pădure, 
fiecare fermă, fiecare casă de la țară, ba până şi fiecare 
gard de mărăcini şi fiecare tufiş are un fel de geniu 
tutelar. Poate fi un elf sau o nimfă, pot fi spiriduşi 
zibili care nu se arată niciodată sau un animal anume cu 
îndatoriri anume, de a păzi. Ei bine, paznicul de la 
Morada Blanca este huhurezul! Ce ți se pare aşa ciudat? 
Casa aceasta a rămas părăsită ani de zile şi am venit noi 
aici să curățăm, să aranjăm, să facem schimbări care nu-i 
plac deloc animalului aceluia. Suntem doi intruși, Stefano. 
Huhurezul va continua să ne chinuiască până când îi vom 
läsa domeniul liber. 

— Ba, nici măcar în glumă, surâse Stefano. Într-una 
din serile astea vine Silverio și cu o împuşcătură rezolvă 
problema. Ne-am și înțeles deja. 

— Aha, desigur, Silverio. Şi când vine Silverio? 

— Categori, în seara asta nu, că ninge. Trebuie să 
aşteptăm o seară senină, fără ninsoare nici ceață, dacă 
s-ar putea cu clar de lună. Doar n-o să se apuce să tragă 
orbește în mijlocul fiunzişului! Fii serioasă, Olivia! Nu 
deranjăm noi elfii şi nimfele, astea sunt poveşti! N-are 
rost să ne facem atâtea griji din cauza unui huhurez 
tâmpit! 

— Atât de tâmpit încât s-a priceput să rupă planul în 
sute de bucăţi! se repezi Olivia. Atât de tâmpit încât să-și 
lase la vedere o pană drept semnătură, pentru cazul că am 
avea dubii privind autorul isprăvi! 

Şi astfel discuția era reluată de la capăt: Stefano îşi 
implora soția să nu se lase copleșită de teamă fără motiv, 
şi Olivia îşi contrazicea soțul, făcându-l orb şi naiv. 
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— Suntem de treizeci de ani împreună şi abia acum 
descopăr cât eşti de mărginit şi de încăpățânat, se plângea 
ca. 

Din fericire, în seara aceea huhurezul nu veni. Cine 
ştie, poate îl obosea zăpada şi prefera să rămână î 
adăpostul său de peste zi, în pădurea de pe malul râului. 
Câinii nu avură cu cine să se încaiere şi petrecură noaptea 
în linişte, adăpostiţi în cuștile lor. 

Şi în pat ea încercă să redeschidă discuția — în seara 
aceea renunțase la dopurile de ceară și divaga în căutare 
de noi dovezi, de amănunte uitate şi încă insuficient ana- 
lizate. Dar Stefano nu mai putea, era obosit şi răspundea 
cu bombâneli şi sforăituri. 

Olivia mai insistă puțin, dar neprimind răspuns, în 
cele din urmă tăcu și apoi adormi. 


În seara următoare huhurezul sosi, punctual ca o 
eclipsă. Nu mai ningea, un vânt stăruitor începuse să 
sufle dinspre apus, vestind un timp frumos care totuşi 
întârzia să se facă simţit. 

Huhurezul părea înnebunit. Rătăcea fără odihnă prin 
toată grădina, se învârtea în jurul casei fără să se oprească 
oclipă. 

Olivia se repezi să închidă obloanele. În seara aceea 
însă pasărea manifesta o agitaţie extraordinară, se tânguia 
cuprinsă de o stare paroxistică, cum nu mai văzuseră nicio- 
dată, şi nu o dată Stefano şi Olivia o auziră izbindu-se de 
ferestre, râcâind şi lovind cu ciocul în scândurelele 
obloanelor, ca un suflet chinuit. 

— ȘI acum ce face? striga Olivia, palidă şi cu ochii 
măriţi de teamă. Sfinte Dumnezeule, nu-i mai ajunge 
grădina, acum vrea să intre în casă! 

A fost nevoie să recurgă la o doză dublă de calmante. 
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Cu toate acestea n-a putut dormi toată noaptea, ghe- 
muită în spatele lui Stefano. Afară, huhurezul dezlănțuit 
se tânguia neobosit, îngrozindu-i. 

Dimineaţa găsiră crenguțe de stejar împrăștiate pe 
terasă şi îngrămădite pe pervazul fiecărei ferestre. 

—A fost vântul din timpul nopții, spuse Stefano 
căutând să-și păstreze calmul. 

—A fost huhurezul! izbucni însă Olivia cu o voce 
tăioasă. Rămurelele astea presărate peste tot sunt fără 
îndoială un mesaj, pe care deocamdată nu ştiu să-l 
descifrez. 

Veni, în sfârşit, o seară senină, fără urmă de ceață. O 
lună mare și sângerie se înălța dinspre răsărit, în spatele 
pâlcului de plopi, când mai era încă aproape o jumătate 
de oră de lumină solară. Silverio sosi, îmbrăcat în haina 
sa de aba, având pe umăr pușca de vânătoare, cu ţevile 
lustruite. 

Stefano porni în întâmpinarea lui, pentru a-i deschide 
poarta. 

— Bună seara, domnule inginer, îl salută pădurarul cu 
vocea lui liniştită 

Stefano îi răspunse la salut abia ridicând o mână, cu un 
gest stângaci şi prudent ce-i dezvăluia toată neliniştea provo- 
cată de fapta nepermisă pe care erau gata s-o săvârșească. 

— Seara mi se pare potrivită, murmură. Fără îndoială, 
vizibilitatea va fi satisfăcătoare. 

Stefano vorbise foarte încet, de parcă o mie de urechi 
indiscrete ar fi ascultat prin tufişuri. 

—Va trebui să-l surprind cum ajunge, înainte de a se 
ascunde în desişul copacilor, spuse Silverio privind în 
jurul său. Din ce parte soseşte de obicei? 

—Din nord, dinspre râu. Acolo îşi are adăpostul în 
timpul zilei, cel puțin aşa presupun. 
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— Atunci va trebui să mă duc în spatele casei. 

Străbătură poteca pe sub crengile carpenilor în care 
mai rezistau încă frunze veştede de culoarea tutunului. 
Olivia îi aştepta lângă verandă, îmbrăcată într-un cojocel 
şi cu căciulă pe cap. Voia să participe şi ea la vânătoare, 
aşa că îi urmă în spatele clădirii. 

— Se vede că ați făcut o curățenie pe cinste, comentă 
Silverio, arătând spre arborii curăţaţi de crengile uscate. 
Şi stejarul? Unde a dispărut stejarul? Apoi observă 
trunchiul făcut bucăţi care zăcea în apropiere şi făcu un 
gest de dezaprobare. 

— Ei, asta nu, dragă domnule inginer, suspină întristat. 
Un stejar aşa de frumos, care avea douăzeci şi cinci de 
primăveri, n-ar fi trebuit să-l tăiaţi... 

— Trebuie să construim un garaj nou, se justifică 
Stefano, Stejarul nu mi-ar fi lăsat destul loc. 

Păduraru dădu din umeri. 

—Un garaj se construieşte în trei zil 
voce în care se simțea reproșul, dar unui stejar îi trebuie o 
jumătate de secol pentru a deveni adult. Şi acela era deja 
la jumătatea drumului. 

Îşi încărcă pușca de vânătoare cu două țevi. 

— Îmi amintesc de parcă a fost ieri ziua în care 
Benito Mochuelo a plantat stejarul şi a vărsat o sticlă de 
Porto pe pământul din jurul lui, pentru a-l boteza! Eu 
eram un băiețandru şi am lucrat aici ca argat cât s-a 
construit Morada Blanca. 

— Benito Mochuelo... îl întrerupse Stefano. Te referi 
cumva la persoana care a construit casa aceasta? 

— Întocmai. 

—Noi am cumpărat-o de la doamna Anita Ferri, 
interveni Olivia. 

—Nepoata, preciză pădurarul. Fiica uneia dintre 
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surorile lui. Benito Mochuelo ar fi vrut să aibă o duzină 

de copii, dar soţia lui, sărăcuța, n-a putut să-i dăruiască 

nici măcar unul. Era ditai muierea, solidă şi grasă, ca un 

butoi. 

— Erau spanioli, nu-i aşa? 

— Da, spanioli amândoi, cine ştie cum de-au nimerit 
i. 

— Şi eu, care eram convinsă că numele de Morada 
Blanca fusese dat de vreun boiernaş snob, murmură 
Olivi 

Silverio nu făcu nici un comentariu, unele cuvinte nu 
le înțelesese. Adulmeca aerul, cum fac copoii, și privea 
stăruitor în direcția râului. 

Ar fi bine ca doamna și domnul să intre în casă, îi 
sfătui. Cu cât vom face mai puţin zgomot, cu atât mai 
bine va fi. 

Dar chiar în clipa aceea, în spatele lor, dinspre partea 
de sud a casei, se auzi viersul huhurezului, limpede şi 
arogant. 

Pădurarului îi scăpă printre dinți un început de înju- 
rătură. 

—Ne-a auzit şi ne- 
furie. 

Începu să alerge în direcția potrivită, apoi se opri 
mijlocul pajiştii din faţa casei, ascultă cu atenţie şi, când 
pasărea începu să se tânguie din nou în mijlocul copacilor, 
descărcă pușca la întâmplare. 

Totul se petrecu într-o clipă. În timp ce Silverio 
descărca arma din nou, o formă cenușie întunecată se 
pe neaşteptate dintre arbori, se năpusti urlând asupra 
nefericitului şi-l izbi mânios cu ciocul pe mâini și în 
mijlocul frunt 

Silverio se poticni şi căzu la pământ, cu puşca 
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pe 


ocolit, rosti bâlbâindu-se de 


neîncărcată încă. Şi huhurezul, din ce în ce mai ațâțat 
de vederea şi de mirosul sângelui, lovea cu sălbăticie 
crescândă. Urletul disperat al Oliviei şi lătratul furios al 
câinilor îl făcură să-și abandoneze victima. Timp de o clipă 
rămase planând în aer, dând din aripi şi rotindu-şi capul; 
ochii îi străluceau ca două oglinjoare. Apoi, acompaniat 
de un bocet prelung şi sfâșietor, dispăru în întunericul 
nopții care se lăsa. - 

Stefano se opri să-l ajute pe pădurar, destul de lovit 
judecând după un prim şi sumar examen. 

— Ai nevoie de îngrijire medicală, spuse mâhnit. 

ÎI siliră să intre în casă. 

Olivia îi tumă o porție zdravănă de coniac. Apoi îi 
şterse rănile cu un tampon mare de vată îmbibat cu 
alcool. Pe fruntea lui Silverio, acolo undp huhurezul îl 
lovise furios cu ciocul, se contura o rană urâtă. 

—Te însoțesc la spital, se oferi Stefano îngrijorat. 
Rana aceea ar avea nevoie de căteva copi... 

— Da” de unde, nici vorbă, spuse nepăsător Silverio. 
E numai o zgârietură, nu mor eu din atâta lucru. Şi apoi, 
ce-aş putea să le povestesc celor de la spital? Mai bine 
nu, e doar o zgârietură. 

Dădu pe gât coniacul şi mai zăbovi puțin să-l ocărască 
pe huhurez, autoironizându-se pentru înfrângerea suferită. 
Apoi i se adresă Oliviei: 

— Fiţi liniştită, doamnă, spuse sigur pe el. De-acum, 
eu şi pasărea aceea avem de încheiat o socoteală. Mă 
voi întoarce mâine seară, mă voi întoarce în fiecare 
seară dacă va fi nevoie, dar fiți liniştită, că-i jumulesc 
eu curând penele huhurezului ăluia, aveți cuvântul lui 
Silverio Brambati, zis Faina!. 


' Faina —Af 
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(în L italiana în original). 


Olivia îl asculta foarte liniştită, cu o lumină ciudată 
în ochi, şi atitudinea ei îl îngrijoră pe Stefano. O privea, 
cu impresia că era cât pe ce să spună ceva deplasat, fraze 
de neînțeles sau contradictorii. Presimţirea i se adeveri 
când Olivia spuse cu o voce fermă: 

— Ne-am schimbat intenţia, domnule Silverio. 

Stefano tresări şi îşi fixă soţia, înspăimântat. 

—Da, ne-am schimbat intenția, repetă Olivia. Din 
două motive: în primul rând, animalul acela s-a dovedit 
prea inteligent și uciderea lui devine o acțiune extrem de 
complicată. În al doilea rând, dacă dumneata ai reuși să-l 
dobori, aş avea din această cauză remuşcări ca şi cum... 
ca şi cum pasărea aceea ar fi fost o fiinţă omenească, mă 
înţelegi? Indirect, m-aş simți vinovată de omucidere, Și 
pe urmă, cine poate şti? Sunt sigură că un alt huhurez i-ar 
lua locul celui eliminat, şi după aceea altul, și așa mai 
departe, mereu. Casa aceasta este blestemată, acum nu 
mai încape nici o îndoială, şi problema va trebui rezol- 
vată cu totul altfel. 

Silverio o privea pieziş, preocupat să-și tortureze o 
ureche tot trăgând de ea. Cuvintele Oliviei nu-l mirau 
deloc. Spuse doar: 

— Venisem în silă şi împotriva dorinței mele; numai 
ca să vă fac dumneavoastră un serviciu. Dacă intervenţia 
mea nu mai este necesară... cu atât mai bine. 

Îşi atinse uşor locul din mijlocul frunţii unde sângele 
începea să se închege. 

— Dorinţa de a mă răzbuna e puternică, admise. Apoi 
confirmă: dar, dacă doamna şi-a schimbat intenția, nu pot 
decât să mă bucur. Hotărârea ei îmi îngăduie să mă împac 
cu conștiința mea de pădurar. 

— Atunci este în regulă, se grăbi să încheie Olivia. Vom 
avea grijă să ne arătăm în mod satisfăcător recunoştinţa 
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pentru deranjul dumitale. Hai acum să-l lăsăm de-o parte 
pe huhurez și să vorbim despre altceva. Spune, ce fel de 
om era domnul Mochuelo? 

Pădurarul pāru cam dezorientat. Stefano îi citea în 
privire stânjeneala provocată de faptul că are de-a face cu 
oameni cam ciudaţi, dar şi înțelepciunea celui obișnuit să 
audă, prin însăşi natura muncii sale, întrebări dintre cele 
mai neobişnuite şi mai trăsnite. 

— Fireşte, nu pot spune că l-am cunoscut bine, mormăi. 
Asta şi fiindcă timp de mai mulți ani am lucrat departe de 
aici, pe proprietatea lui Tesoretto, şi veneam rareori prin 
sat. Benito Mochuelo era un om care nu avea încredere în 
nimeni, în privința asta nu încape discuţie. În sat mergea 
numai ca să se aprovizioneze, în cârciumă dacă-o fi intrat 
de vreo zece ori în toată viața lui, iar când i-a murit soția 
a devenit şi mai retras. Se spune că-și petrece timpul sub 
stejar, în tovărăşia unui pachet de cărți de joc, cufundat în 
pasiențe interminabile. 

Silverio dădu din cap, făcând un efort vizibil să-şi 
amintească întâmplări care acum păreau uitate 

— Acum mi-aduc aminte, spuse el, agitându-și ară- 
tătorul în aer. În ultima vreme Mochuelo o vizita pe 
Delfina, mergea la ea să-i dea în cărți aproape în fiecare 
zi. Da, Delfina este una care poate spune că l-a cunoscut! 

—O ghicitoare? se interesă Olivia. 

—Da, una care dă in cărți. Locuiește la capătul 
satului, chiar în ultima casă. Mochuelo era mereu acolo, 
la ea, o consulta pentru orice fleac. 


Mai târziu, după ce abia plecase pădurarul, discuția 
dintre Stefano și Olivia ameninţă să se transforme pe 
neaşteptate într-o ceartă straşnică. 

— Ce figură! ocăra Stefano. Eu mă duc să-l corup pe 


164 


un om cinstit, îl forțez să încalce legea, fapt pentru care 
se pricopseşte cu o gaură în frunte, şi tu, dintr-odată, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, îi spui „mulțumesc mult, 
ne-am schimbat intenţia !”. Ai înnebunit? Nu vrei să-mi 
explici şi mie povestea asta despre casa blestemată şi 
despre huhurezii care ar reapărea pe bandă rulantă? Ai 
vorbit chiar și de omucidere... 

— Păi sigur! replică Olivia. Huhurezul e un suflet 
reîncamat, nu e nici o îndoială, probabil chiar sufletul lui 
Benito Mochuelo, çare se întoarce în locurile cele mai 
familiare lui. 

—Delirezi! Înainte ai vorbit de elfi, de nimfe ale 
pădurii, ai susţinut teoriile cele mai confuze, legendele, şi 
erai cât pe ce să chemi în ajutor chiar pe Necuratul. Și 
acum, în plin delir, îmi vii cu fantomele şi sufletele reîn- 
carnate! Ascultă, m-am săturat de povestea asta până 
peste cap, nu sunt dispus să-ți mai inghit toate elucubra- 
tiile, nu vreau s-o jau razna și eu! 

— Tu să asculţi, raționalistule sceptic! Silverio, care 
este un om simplu, se pare că a înţeles mai multe decât 
tine. N-are rost să mai discutăm, Stefano. Mâine îi vom 
face o vizită Delfinei, ghicitoarea. Vreau să aflu de la ea 
cât mai multe despre Benito Mochuelo. Pe urmă vom 
hotări ce-i de făcut. 

Afară, ori cu o aripă rănită, ori atins de alice în altă 
parte mai puțin vitală a corpului, huhurezul reîncepu să se 
tânguie. 


Casa Delfinei era mică şi scundă, cu pereţii roz şi cu 
ferestrele înguste. lederă deasă, cu frunzele închise la 
culoare, îi acoperea peretele de la răsărit. În faţă, de-o parte 
şi de alta a singurei intrări, două tufe de rozmarin sfidau 
asprimea iemii, protejate de folii mari de plastic transparent. 
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Stefano şi Olivia bătură la uşă, Dinăuntru, un glas 
obosit şi trist îi invită să între. 

—Ei, pe cine văd, noii proprietari de la Morada 
Blanca! 

Bătrâna Delfina se ridică cu greutate din fotoliul ei de 
lângă sobă și veni în întâmpinarea lor. 

— Luaţi loc, bună seara, eu sunt Delfina, dau în cărți 
şi prezic viitorul, rezolv orice problemă — dragoste, 
afaceri şi deochi! Vă stau la dispoziţie. 

Stefano avu o vagă impresie că femeia îi aștepta. Se 
gândi că trebuie s-o fi avertizat Silverio. Însă amănuntul 
acela nu avea nici o importanță. Privi cu simpatie chipul 
zbârcit al bătrânei, pe care doi ochi negri şi pătrunzători 
se întreceau în strălucire cu cerceii şi cu inelele țipătoare 
pe care femeia le arăta cu ostentație. O basma roșie îi 
ascundea parţial părul aproape alb, şi un șal lung cu 
franjuri îi acoperea umerii. Şi Olivia părea fascinată de 
înfățișarea acelei ţigănci şi, intimidată, se aşeză imediat 
scaunele de lângă masă. 
invită bătrâna Delfina, scoțând din 
sertar un pachet de cărți de ghicit de Tarot. Aţi venit 
împreună, înseamnă că problema dumneavoastră este 
comună, o problemă care vă privește pe amândoi şi 
sunteți de aceeaşi părere în privința ei.. 

Stefano își dăduse seama că, pentru a se înțelege cu ghi- 
citoarea, cel mai bun lucru era să-i răspundă în același mod. 

— Este o treabă care ne preocupă foarte mult, spuse, 
şi vrem să ştim cum se va termina. 

Delfina amestecă rapid cărţile, o invită pe Olivia să 
taie şi aşeză tacticos pe masă trei rânduri de câte cinci 
cărți aliniate. Apoi începu să le întoarcă una câte una şi, 
pe măsură ce le întorcea, scotea strigăte scurte de uimire 
şi de satisfacţie. 
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—E de necrezut, spunea. Într-adevăr, sunteți norocoși, 
toate cărțile vă sunt favorabile. Oricare ar fi problema 
care vă nelinişteşte, fiți siguri că se va rezolva pe calea 
cea mai bună. Şi încă repede, chiar foarte repede! 

Stefano şi Olivia o ascultau fără să clipească. 

—Un noroc de-a dreptul nemaipomenit! continuă 
bătrâna ciocânind cărțile cu degetul. Asta e cartea voastră 
câştigătoare, încheie ea şi le arată un as de treflă, plin tot 
de pete şi bogat în mâzgălituri. 

Olivia dorea să ştie semnificația exactă a cărții aceleia, 
dar Delfina ridică din umeri. 

—Nu pot să spun nimic, murmură. Pot fi multe semni- 
ficaţii, depinde de natura problemei care vă îngrijorează, 
Un lucru însă e sigur: când asul de treflă cade între două 
figuri, ca în cazul acesta, succesul e garantat. 

— Bun, de-ajuns cu astea, mulțumi Stefano şi cu 
dosul mâinii împinse cărțile de Tarot deoparte. Soţia mea 
este interesată de altceva, vrea informaţii despre Benito 
Mochuelo. Am aflat că dumneavoastră sunteţi poate 
singura persoană din sat pe care el o vizita destul de des. 
Se spune că era mereu pe-aici ca să-i daţi în cărți... 

— E-adevărat, încuviință bătrâna. În ultima vreme 
venea la mine aproape în fiecare zi! Şi întotdeauna era 
amabil și plin de grijă, un adevărat domn. Şi foarte 
generos. Șalul acesta pe care-l port, el mi l-a dăruit. Şi 
acest inel. Nu-i aşa că-i splendid? 

Olivia începu să-i pună o grămadă de întrebări, mai 
întâi cu discreție, apoi pe un ton tot mai insistent. lar 
bătrâna îi răspundea cu plăcere, aproape recunoscătoare 
că cineva îi dădea ocazia să evoce amintiri pentru ea fără 
îndoială plăcute. 

—Se spune că ar fi fost un mizantrop nepăsător, 
continuă Olivia. 


167 


* —Un... cum ați spus? 

— Voiam să spun un urs, unul care este rareori de 
acord cu aproapele său. 

—Nici vorbă! o asigură Delfina. Benito Mochuelo 
era o persoană cumsecade, v-am mai spus-o. Sigur, cu cei 
din sat nu prea vorbea, dar numai din cauză că aceia îl 
bârfeau. El era un străin venit să se stabilească aici. Avea 
o rentă din care trăia. Era totuși un străin. Şi când vorbea, 
de obicei amestecând spaniola cu italiana și cu dialectul 
de pe aici, nu era ușor să-l înţelegi. De aici neincrederea. 
Careva a început să lanseze zvonul că, dacă venise tocmai 
din Spania, trebuie să fi făcut ceva nu tocmai curat pe 
acolo. Calomnii toate, bineînțeles! Eu ştiu adevărul: nu 
era de acord cu cei din guvern, €l era un pacifist, ura vio- 
lența, nu mergea nici măcar la vânătoare şi respecta toate 
animalele, chiar şi muștele, chiar şi viermii şi furnicile, şi 
de fapt... de fapt voia să se apropie de surorile lui, amân- 
două căsătorite în oraș, două scorpii egoiste care în 
douăzeci de ani dacă au venit să-l vadă de trei ori! Benito 
Mochuelo suferea foarte mult, mai mult pentru țara lui 
decât din pricina surorilor şi, uneori, aici la mine, îl apucau 
adevărate crize de furie, Arăta afară, pe fereastră, şi 
striga: Pueblo de mierda!! așa striga. Atunci, pentru a-l 
face să uite, pentru a-l linişti, îl invitam să jucăm cărți. 
Numai că el era foarte priceput la joc şi era inutil să încerc 
să trişez sau să mă fac că am greşit la numărarea puncte- 
lor pentru a câştiga. „Fii atentă ce faci, vrăjitoareo !” îmi 
spunea, mai în glumă, mai în serios. „Mă cheamă Mochuelo, 
dar nu sunt un mochuelo!” Mereu spunea așa: „mă cheamă 
Mochuelo dar nu sunt un mochuelo!” N-am înțeles 
niciodată exact ce voia să spună cu cuvintele acelea... 


" Pueblo de mierda = Sat de rahat (în I. spaniolă în text). 
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Stefano îi făcu Oliviei un semn discret cu genunchiul, 
pentru a o face să înţeleagă că sosise momentul să ridice 
şedinţa. Puse o bancnotă pe masă şi spuse: 

— Ei, acum plecăm. 

Ghicitoarea îi însoţi câţiva paşi afară din casă, până 
unde le era parcată maşina şi îşi luă rămas bun de la ei cu 
multă căldură, felicitându-o pe Olivia pentru haina fru- 
moasă cu care era îmbrăcată. 

—Ce doamnă frumoasă! o admira încântată, şi ce 
blană frumoasă, ce poșetă elegantă... 

Roşu ca o enormă sămânță de magnolie, soarele 
cobora în momentul acela dincolo de limita extremă a 
orizontului, în spatele şirurilor de plopi încă desfrunziţi. 
În timpul drumului scurt Stefano tăcu, iar Olivia spuse 
numai 

— Cum. ajung acasă îi telefonez prietenei mele Maria 
Livi 


— Pentru ce? 
— Fiindcă Maria Livia ştie spaniola. Trebuie s-o 
întreb ceva. 

Dar odată ajunși acasă... Stefano descuie cu cheia 
uşa cu geamuri de la intrare care dădea direct în sufra- 
gerie şi imediat fu izbit de un suflu de pulbere neagră și 
uleioasă. Huhurezul trecu pe deasupra capetelor lor cu un 
zgomot de aripi înspăimântător şi într-o clipă ajunse în 
desişul de copaci din grădină. 

—Era în casă, se bâlbâi Olivia, căreia îi tremurau 
buzele. Dumnezeule, era în casă! Acum reuşeşte să treacă 
şi prin ziduri şi prin ferestrele închise! 

—A coborât prin homul şemineului, o lămuri Stefano, 
scuturându-și de pe umeri și din păr funinginea care îl 
murdărise. 

Pe masă erau două pahare şi o sticlă cu apă minerală. 
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Faţa de masă era mânjită toată de urmele negre ale 
huhurezului, iar din gâtul sticlei ieşea o crenguță de 
stejar. 

—Un alt mesaj, şuieră Olivia strângând din dinţi. 
Dar de data asta este limpede, Stefano. ÎI înţelegi chiar şi 
tu, nu-i aşa? 

El încuviinţă în tăcere. Luă sticla şi paharele, împături 
fața de masă neagră de funingine şi duse totul în bucătărie. 
În acest timp, Olivia se închisese în birou ca să dea 
telefon. 

Se întoarse după două minute. Buzele nu-i mai tre- 
murau, avea o privire calmă, precisă, şi care în parte trăda 
o mare mulțumire interioară. 

—Ei bine, se repezi el s-o întrebe cu un ton temător. 
Ai vorbit cu Maria Livia? Despre ce trebuia s-o întrebi? 

—E simplu. Voiam numai să ştiu ce înseamnă 
„mochuelo” în spaniolă. Înseamnă huhurez, răspunse 
răspicat Olivia. Mochuelo înseamnă huhurez! Am ajuns 
la epilog, Stefano! 

— Da, fu el de acord cu un fir de voce. Chiar mâine 
luăm măsuri. Vom face cum vrea el, i pe urmă, cu voia 
Domnului, din toată povestea aceasta. va rămâne numa 
amintirea. 


Peste două zile, la Morada Blanca sosi un screper și 
fu săpată o groapă mare în spatele casei, chiar în punctul 
în care se ridica înainte stejarul lui Benito Mochuelo. Doi 
oameni curățară din nou terenul de rădăcinile care ici şi 
colo ieşeau la iveală de jur împrejurul craterului, al cărui 
fund fu din nou acoperit cu nisip amestecat cu turbă şi cu 
frunziş îmbibat de îngrășăminte naturale. 

Între timp, Stefano mutase cu zece metri mai spre 
nord țăruşii pentru garajul ce trebuia înălțat. Şi Olivia, 
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profitând de ziua însorită, aprinsese un foc în curte şi 
pregătea fripturi pe jăratic. 

Mai târziu, sosi autocamionul lui Augusto Brega, 
care lucra la o pepinieră, și în mai puțin de o jumătate de 
oră, cu ajutorul brațului mobil al macaralei, al frânghiilor 
şi al scripeților, noul stejar fu pus la locul său în groapa 
pregătită dinainte. Stefano alergă să ia o sticlă de vin 
spumos și, spre stupoarea celor prezenți, îi vărsă conți- 
nutul în jurul trunchiului. Apoi îi invită în casă pe 
muncitori, să bea ceva. 

— Oare se va prinde? întrebă cu o voce care îi träda 
iştea secretă. 

— Categori, îi garantă şeful brigăzii de la pepinieră. 
Să tot fie cincisprezece ani de când n-am ratat nici un 
copac. 

Şi apoi adăugă: 

— Să nu-i lipsească apa, în special începând din mai. 

Dar Stefano încă nu era pe deplin convins. Când, sp 
seară, işi îmbrăţişă soţia pentru a o linişti, pentru a-i 
spune că, în sfârşit, totul era în regulă, că huhurezul nu se 
va mai întoarce niciodată, şi că pacea, numai pacea şi 
liniştea vor domni de acum încolo la Morada Blanca, 
simţi că îndoiala mai rodea înlăuntrul său. 

Numai în dimineața următoare, după o noapte petre- 
cută între somn și veghe, cu toate că hurezul rămăsese 
departe, tăcut şi liniştit, Stefano scosese un suspin de 
uşurare. 

Coborâse în grădină cum se luminase de ziuă şi se 
învârtea prin apropierea stejarului şi a cuptorului reparat 
recent. Cădea o burniță măruntă, pătrunzătoare, vrăbiile 
şi mierlele ciripeau obosite printre ramuri, şi o ceață joasă 
şi vaporoasă se aşternuse peste toată câmpia. 

Pe o latură a cuptorului proaspăt văruit, o inscripţie 
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scrisă cu un tăciune sărea în ochi în toată absurda sa 
evidență. „Muchas gracias”!, suna mesajul. Încastrată 
într-o crăpătură a zidului se afla o pană cenușie de-a 
huhurezului. 

Ar fi vrut s-o strige în gura mare pe nevastă-sa, să o 
invite să iasă din casă ca să poată citi şi ea mesajul 
eliberator, dar ploaia spăla scrisul, literele păleau treptat, 
lăsând pe zid o mâzgă mocirioasă cenușie, și de-acum 
indescifrabilă. 

Stefano scoase pana din crăpătură și se întoarse în 
casă. lată, povestea se încheiase într-adevăr în cel mai 
bun mod cu putință şi încă destul de repede, cum spusese 
Delfina, ghicitoarea. 

Puse pana huhurezului într-un mic vas de metal, pe 
birou, şi surâse, 

— Odihneşte-te în pace, Mochuelo! 


1987 Traducere de Cornelia Marian 


1 Muchas gracias = mulțumesc mult (în 1. spaniolă în text). 
12 


Cuvânt înainte. 


Spaţiu amar 
Vânătorul electronic. 18 
Luna celor douăzeci de braţe 2 
Ordinele nu se discută. 43 
Mina. 55 
Kraken 60 
Filosof la pensie. 83 
O roșcată autentică. 93 


Înfruntarea. 15 
Născut a doua 17 
Babel 39 
Mochuelo 48 
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